伤害肉体的习惯总会不断升级
时尚就是加工或改造身体表面的行为——在上一节中，我们试着从这样的角度对时尚定义。穿孔就是一个很好的例子。
说起穿孔，我还要补充一点：穿孔是很容易上瘾的。穿了一个，就会冒出再穿一个的念头。想必各位读者身边也有穿孔成瘾的朋友。如前所述，穿孔是改造原有自然状态（人的自然状态就是身体）的行为。然而，孔会与身体逐渐融合，形成“第二自然状态”。为了再次品尝改造的快感，必然要穿新的孔。这就是上瘾的机制，很难停下来。耳朵上穿满了，就把阵地转移到嘴唇、眉毛和肚脐眼上……有些人就这样把自己搞得浑身是孔。
束腰也是一种严重危害人体健康的工具。它紧紧勒住佩戴者的腰部，压迫内脏，甚至使器官变形，引发泌尿系统疾病、慢性便秘、循环器官衰竭、月经不调、流产等后果。然而在十九世纪的欧洲，束腰大行其道，还有越做越紧的趋势（当年有舞女为了让腰更细，手术切除了好几根肋骨）。幸好一战爆发导致金属供不应求，无法继续生产束腰的钢带，这种害人的习俗才退出历史舞台。
无论是中世纪末威尼斯红极一时的厚底鞋，还是始于晚唐，在中国延续了千年以上的缠足，最终都升级到让人没法走路的地步，才逐渐偃旗息鼓。前者是把鞋底越做越高，后者则是把脚越裹越小。
加工、改造自然听起来似乎不是坏事，但是在身上穿孔、刺青和佩戴束腰等行为，本质上都是对肉体的伤害、对自然的侵犯。人为什么非要介入自身的自然状态不可呢？
自我与身体的距离远超想象
衣服是穿在身上的东西，这样说应该不会有人质疑。但“穿在身上”和“覆盖、包裹身体”存在微妙的差异。思考人类的服装时，这种差异有非常重要的意义。
有人说，时尚（时装）是皮肤的延伸。也有人说，衣服是人的第二层皮肤。这些说法的潜台词恐怕是“衣服不过是身体的遮盖物或容器而已”。
那就让我们从自我与身体的关系入手吧。
每个人都认为身体是世界上最贴近自我的东西。被菜刀划伤时，伤口带来的疼痛只有本人才能感觉到。别人知道你会痛，却不能代替。从这个角度看，“我”与“我的身体”的确离得很近，近到可以在两者之间画上等号。
可细细琢磨就会发现，自己对身体的了解其实少得可怜。比如，我们只能直接看到身体正面的一小部分。不借助外物谁都无法看到自己的后背或后脑勺。更要命的是，别人主要依据脸辨认我们，可每一个人一辈子都不可能直接看到自己的面孔。同时，不受控制的情绪与心情偏偏会表露在这张脸上，完全无法防备。
身体表面已然如此，身体内部就更不用说了。不借助X光、B超、内窥镜等先进技术，我们绝对看不到体内的情况。发生在身体内部的零碎变化，就更加无从得知。心中油然而生的欲望与情绪也是很难掌控的。疼痛与疾病总是偷偷袭来，而我们时刻处于等着挨打的状态。对人类而言，身体无异于不稳定因素的温床。我们无法全方位感知身体的状态，更无法自如掌控它的方方面面。如此看来，人与身体的距离远得超乎想象。
我们可以把别人的身体看成一件物品，像对待其他物品那样观察、触摸。可同样的方法并不适用于自己的身体。我们只能把它当成某种靠不住的东西。换言之，我们不得不“蒙着眼睛”体验自己的身体。著名哲学家弗里德里希·尼采[1]在他的著作中引用了一句德国老话：“离每个人最远的，就是他自己。”这句话也完全适用于自我与身体的关系。
用衣服强化自我的轮廓
人永远只能靠想象揣摩自己的身体。身体在我们眼中是一种模模糊糊的形象，不过是想象的产物，能被自己掌握的信息少之又少。所以这个形象很容易被动摇，一碰就碎。为了加固脆弱的身体形象，我们在生活中摸索出了各种各样的技巧。
美国心理学家赛默尔·费舍尔[2]在其著作《身体的意识》中提出了一个耐人寻味的观点。他认为，泡澡或淋浴之所以让人觉得舒服，是因为在这个过程中，身体会持续接触到和体温有温差的液体（可能是热水，也可能是冷水）。在这种强烈的刺激下，皮肤的感觉被激活了。平时无法通过视觉了解的背部轮廓因为皮肤感觉活化变得清晰。换言之，人们能通过洗澡强化身体的感官轮廓，使自己与外部环境之间的界线更加明显，存在形态更加确切。如此一来，心情自然会更舒畅一些。
运动与饮酒也能带来同样的效果。剧烈运动后，汽化热促使皮肤收缩，令身体表面绷紧，肌肉产生酸痛感。平时不太能感觉到的身体部分（比如后背、大腿背面）的存在感就会显著提升。同理，摄入酒精后，人会有血液涌向身体表面的感觉，意识也会集中到体表。与他人进行身体接触，或做按摩的时候也会有类似的感觉。小宝宝爬到父亲盘起的双腿之间，或喜欢钻进壁橱、桌子底下这种窄小的空间玩耍，肯定也是因为下意识地渴望这种感觉。上面这些行为，都能为人提供看得见、摸得着的围栏。
衣服也能发挥同样的作用。它几乎是加强人体轮廓感知最常规的装置。人的每一个动作都会造成衣服和皮肤的摩擦，为皮肤提供适度的刺激。这样我们就能以触觉确认视觉无法感知的身体轮廓了。衣服就这样悄悄平息着由于身体的难以把握而潜藏着的焦虑。当然，把身体裹得太紧的衣服也不可取，活动时，它会时刻分散人的注意力，从而造成种种不便。因此衣服讲究宽松合宜，能让人刚好感知身体轮廓的衣服才最合适。
其实科学技术已经足以做出重量不足十克的超轻连衣裙了，可没人想穿这种轻飘飘的衣服。软到感觉不出来的，以及不会对体表有任何刺激的衣服已经失去了其本身应有的意义。最近常有衣服厂家打出“亲肤”的宣传语，殊不知人根本不想穿对身体“太友好”的衣服。
身体是人的第一层衣服
总而言之，我们只能“零零碎碎”地感受自己的身体。看得见的部位、摸得到的部位、体内偶尔传出的声音、腹痛或肌肉酸痛、尿意或鼻塞、瘙痒或恶心……人们煞费苦心，将这些零碎的感观信息整合成“我的身体”这一形象。整个过程就像用许许多多布片缝出一件衣服。正因如此，法国精神分析学家E. 莱蒙恩－卢奇奥尼[3]才会将身体形象地比作人的第一层衣服。
此时，衣服就显得极为重要。它对身体表面施加持续且适度的刺激，不断加强人对身体零碎且模糊的轮廓感知。于是人将这另一层永恒的皮肤发明出来。也正因如此，长久以来我们一直把衣服称作人的第二层皮肤。
事实上，衣服一旦成为人的第二层皮肤，自我的表面就会转移到衣服上。衣服里面就是自我，要是有人把手伸到衣服里来，我们就会不由得打哆嗦。在他人面前脱衣服不单单是卸下多余的遮盖物，还伴随着强烈的情绪波动，仿佛在揭起自己的皮肤，又仿佛一片片剥下自我的存在。
综上所述，如果想象中的身体形象是我们穿着的第一层衣服，那么真正的衣服就不仅是用来遮盖身体的存在了。没有衣服，就无法确认自身。从这个角度看，把衣服比作存在的“接头”或“合页”更中肯。还有评论家说，衣服是套在人身上的石膏。也许我们可以更直截了当地说，身体是人的第一层衣服。正因如此，人类才会在发明纤维编织技术很久以前把皮肤当作织物，撕扯、拉拽、画上线条、涂抹颜料，或埋入异物。现代的年轻人之所以觉得一打耳洞整个人都轻松了，恐怕也是因为这让他们有像脱衣服那样改造自己身体的切实感觉（虽然改造的幅度十分微小）。
另外，正因为身体对我们来说是想象的产物，人才会产生身体出错的感觉，就像不小心穿错了衣服。做整容手术、变性手术、尝试异性装扮……在我看来，这些人十有八九是认为自己的身体与存在不完全相符。
看到这里，大家应该就会意识到：如果每个人的存在从根本上是靠某种想象支撑的，我们就很有必要用同样的观点去审视穿衣与化妆了。毕竟这是在离身体最近的地方展开的，是对存在表面的加工或改造。正如J-L. 贝多万[4]在《面具的民俗学》中论述的那样，穿衣与化妆是对人存在的形象进行加工改造，以修正存在本身的尝试。看来，通过改变自身的物理形态改造内在以突破自我极限的欲望，时刻不停地刺激着我们。
注释
[1]弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844－1900），德国哲学家，对后代哲学的发展影响巨大。代表作有《权力意志》《悲剧的诞生》等。
[2]赛默尔·费舍尔（Seymour Fisher，1922－1996），美国心理学家。代表作有Development and Structure of the Body Image等。《身体的意识》原题为Body Consciousness: you are what you feel。
[3]E. 莱蒙恩－卢奇奥尼（Eugénie Lemoine-Luccioni，1912－2005），法国精神分析学家、文学家。代表作有《衣服的精神分析》等。
[4]J-L. 贝多万（Jean-Louis Bédouin，1929－1996），法国文学评论家。《面具的民俗学》原题为Les Masques-Collection “Que sais-je”。
