本书第一章是以NHK教育电视台在一九九七年十月至十二月播出的“NHK人类大学·人为什么穿衣服——时尚这一文化部件”（共十二集）使用的教材为基础改编的。在原有基础上增加了若干篇时尚评论，一九九八年作为“NHK书库”中的一册出版上市，原版书名沿用节目的名称。笔者此前也出版过不少时尚论著，好比按时尚原论的标准写的《流行的迷宫》（一九八九年）、写给预科班学生的《名为时尚的部件》（一九八九年）、时尚评论合集《最后的流行》（一九九三年）、面向初高中生的《古怪的身体——时尚是什么》（一九九五年）等等，但以电视节目为载体，结合各种影像记录与衣服本身，朝着摄像机给观众讲课，还是我前所未有的经历。录制节目时闹过许多笑话，捅过好多娄子，吃了不少苦头，好在现在回想起来都能一笑了之。如此看来，这本书在我出版的所有著作中算是非常特殊的一本，我对它的感情自然也更深厚。
节目的第一个场景是我站在表参道的人群中侃侃而谈。对我这个不习惯上电视的人而言，可真是件难事。节目的最后一集，镜头转向我长年居住的京都，拍摄我在祗园的小巷与观众道别的画面（道别时也是站着）。节目中间的几集，曾去过原宿竹下大道的咖啡厅、表参道的化妆品店、神奈川县的废车场、三宅一生与“Comme des Gar?ons”专卖店、神户时尚美术馆、京都印染作坊……所有内容都是外景录制，一次摄影棚都没用过。为了不影响外景地正常营业，我们有时不得不等到深夜，门店打烊后再开始工作。我请朋友们来当群众演员，友情出演，还往自己身上贴过刺青贴纸。每一集节目都是我和NHK的年轻制作人们热烈讨论、群策群力的成果。
一九九七年刚好也是平价服装品牌优衣库席卷日本的开端。与此同时，无印良品的衣服也逐渐受到人们的关注（这个品牌注重设计，很擅长做减法）。以鄙视高档名牌的追捧者为己任的垃圾摇滚，提倡把功能缩减到最少的“Real Clothes”等潮流逐渐显现。换言之，当时的时尚站在一条坡道的入口，只要人还穿衣服，就必须选择某几样单品，这让人感到时尚似乎永远不会消失，在那个时代，人人都能切身体会到时尚内部的某些东西确实起着变化。
本书的原版有一个副标题：“时尚是‘活生生的社会皮肤’”。这是我的一贯观点，至今未变。节目播出之前，时尚的皮肤感受往往是种刺痛，会强迫身体的表面变得紧张，或更加关注衣服的社会符号性。节目结束后，身体“海岸”（皮肤）的嘈杂就逐渐扩散到了身体的周边。然后也不知道是为什么，年轻人开始在T恤衫上注入新鲜空气，开始讲究妆容（包括男人的邋遢胡子），但不会故意做作。女人们脱下连裤袜，穿上球鞋，还要把后帮踩瘪。让性别差异变得不那么显眼的朴素夹克与裤子受到大众的青睐（不过这两种东西的尺寸都要足够贴身，反而更突出了性别差异）……总而言之，不突兀、简单、随意（或随性）被推到了时尚的台前。它们与“不在乎”只隔了一层窗户纸，甚至可能不修边幅地宣扬这种倦怠。每每见到在最小范围贯彻自身喜好与坚持的人，我的目光都会被吸引，看得出神。明明衣服穿在别人身上，我却看得兴高采烈。我在本书正文中也曾提到，这份好心情源自他人的装扮对自己视线的装点。这让我不得不感叹，我真是从心底喜欢做个时尚观察者啊。
穿衣服意味着一种风格选择。也许有人觉得自己没有刻意主张，可是只要你还会挑选衣服——无论是否抵触衣服强加在你身上的东西，你都在选择风格——就不可能挣脱束缚，实现完全的自由。人只得通过衣服与妆容了解他人眼中的自己，判断自己在人群中的位置。此时此刻，我们也在不断做着判断。至于判断的依据，恐怕自己也说不清道不明。要是有人问起来，估计也只能回答“凭感觉”吧。一段时间过后，我们就会抛开凭感觉选的衣服，重新选择。同一件衣服在时代中的位置会随着时代的演变而改变，人就是这样对自己与其他社会群体的距离进行微调的。
其实，一个人的活法（包括他的伪装）体现在他与时代主流之间的细微差异中。而一个人与社会和时代发展不吻合的部分，也会以冲撞时代潮流的形式被纳入差异之中。
这才是真正的对时尚敏感。说时尚是社会的活皮肤，也出于同样的道理。我从心底喜欢时尚，至今对时尚抱有超乎寻常的关注，因为我特别想知道，这层社会的皮肤上将出现怎样的裂缝？长出怎样的肿块？多出怎样的伤口？疮疤是不是正在成形？又是不是一成形就被立刻剥下，露出溃烂的血肉？为了不让这些东西暴露在外，要涂上多么厚重的粉底……
我依然殷切地希望自己能继续做一个“皮肤病患者”，同时当好皮肤科的技师。有可能的话，最好再兼做皮肤复健理疗师。
