译者序 看大脑在说话
有人说心理学有很短的历史、很长的过去。这句看似矛盾的话其实很有道理，因为心理学的主旨是追寻“我是谁”，这个问题哲学家从两千年前就一直问到现在，心理学源自哲学，所以它有很长的过去；但是到1879年冯特（Wilhelm Wundt）在德国的莱比锡大学成立第一个心理学的实验室，才开始用实证的方法来探讨“我是谁”，大家把那一年当作现代心理学的起始，所以说它有很短的历史。不论历史的长或短，这个自我的问题直到最近才露曙光。
跟自我最有关系的当然就是记忆，所以最早的心理学实验都围绕着人的记忆本质在打转，用的也都是看得见、可以被识别的实验室重复验证的方式。但是记忆牵涉到意识，而意识是一个看不见、摸不着、又很难测量的东西，弗洛伊德“没有记忆”的潜意识就曾经流行了一百年，直到最近才褪去它的光环。在过去，对于意识及心灵的研究都只能用“内省法”，让被试自己大声报告思考的历程或内心的感觉，不用说，这是一个很不客观的研究法，常被人鄙视，现在这一关被克服了。20世纪末脑造影技术精进了以后，这方面的知识突飞猛进，科技使我们在活人大脑上看到了人类实时（在线）工作的情形。我们根据大脑中的血流量来推测这个部位有无活化，再根据过去临床的证据来推测这个区域活化所代表的功能，一个活化、正在工作的大脑部位需要比较多的血液支持，因此，核磁共振（MRI）计算这个区块带氧血红素和脱氧血红素间的差异，而正子断层扫描（PET）是直接看葡萄糖的代谢：颜色红的区块在工作，蓝绿色的没有在工作。通过临床上病人因脑伤而导致某一功能的丧失，我们了解该区块的功能，再通过正常人大脑血流量的显影，我们逐渐可以拼凑出一个人内在的思考情形。于是我们就在大脑里看到了“口是心非”——嘴里说的跟他心里想的不一致，也看到了“秀色可餐”——男士看到漂亮的女人时，大脑活化的部位跟他吃巧克力糖时是同一地方。最有趣的是，我们看到恋爱跟情欲在大脑中活化的是不同的部位，有性别上的差异，难怪人家说女人是因爱生欲，男人是因欲生爱。男女不但大脑结构不同，连恋爱这种一定要两个巴掌才拍得响的事，在大脑也有不同。最神奇的是，莎士比亚在写《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night'Dream）时，并不知道世界上真的有“爱情灵药”（love potion）这回事。仙境女王提泰妮亚（Titania，Queen of Fairyland）在入睡时被人偷偷在眼睛上涂了爱情灵药，结果她醒来便爱上了睁开眼时看到的第一个东西——一个驴头的人！莎士比亚一定想不到他的想象会成真，只不过不是发生在人身上，而是发生在田鼠身上罢了。
有一种田鼠是一夫一妻制，交配之后便成为终身伴侣，不再与别的田鼠杂交。实验者把多巴胺感受体的催动剂（agonist）打进母鼠体内，当药物作用到大脑的某处时，母鼠就会和第一只进入她眼帘的公鼠交配，不管它是谁的配偶。而且如果把另一种药物打进去阻止泌乳素起作用，那么原来忠贞不二的田鼠立刻变成花心大佬到处留情。想不到连这个完全是“心”在作用的感情世界，竟然也受到“物”（神经传导物质）的影响，会胡乱爱上第一个出现在眼前的人，谁说爱情不是盲目的呢？
扫描恋爱中的人看到情人的相片、母亲听到孩子的哭声和毒瘾者到达吸毒高潮时的大脑，发现这三种情形大脑活化的地方都非常相似，虽然外在的经验不同，但是内在所产生的化学物质却相同。海洛因和可卡因这种毒品一染上就很难戒掉，因为它直接作用到大脑中爱/愉悦的机制上。有一个实验让老鼠进入实验箱后，可以选择按一个杆让电流通过头顶上的电极，去活化它大脑的快乐中心而产生性交高潮的感觉，或是按另一个杆使食物掉下来可以吃。结果这只饥饿的老鼠一进到实验箱便拼命去按高潮的杆，连分一点儿时间去进食都不愿意，最后饿死在高潮的杆子下，应了中国人说的话“牡丹花下死，做鬼也风流”。过去我们不了解吸毒的人为什么这么狠心，可以做出卖儿女换钱买毒品这种事，现在我们知道毒品在大脑中作用的地方跟让父母牺牲自己、冲入火场中抢救孩子是同一个地方，难怪有人感叹我们是化学元素的结合，“来自尘土，终归尘土”。
但是倒也不必太悲观，我们并非完全受制于“物”，人的意志对脑内的生化物质也有作用，意念可以引发激素的分泌。如愤怒时可以产生压力激素，所以现在的健康医学才一直鼓励人要有生存的意志，要有生活的目标，心情可以影响激素的分泌。过去笛卡尔所说的心物二元论我们现在知道是不对的了，心物是一体二面，不可分的，而且基因和环境相互影响我们人格的成长。最主要的是近代研究技术的进步让我们看到古人所说“相由心生”的道理，直正快乐时的微笑与官夫人剪彩时的皮笑肉不笑是不同的。有的病人中风后，拍照时无法把嘴角上扬微笑，但是他在听到一个笑话时，会不由自主地嘴角上扬笑起来，这让我们看到这两种微笑是不同的神经机制在主控。如果每天皱着眉头、唉声叹气、咬牙切齿、发脾气，日子久了，自然就变成愁眉苦脸或满脸横肉。内外是个交互作用，看到相由心生的神经机制，不由人不佩服古人的观察力。
人都希望长生不老，最近对于长寿的研究发现除了基因之外，最主要的是社会支持。有很多朋友相互关心，生活平淡宁静的人活得比较长。有一句格言说：“You can give without loving but you can never love without giving。”又说：“To love and be loved is the greatest joy in the world。”人活到最后追求的就是有爱和被人所爱的自我。心理学花了很长的功夫想要追寻的“我”，现在发现完全不必外求，它就在你的大脑中，是各种神经元活动的总和，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，相由心生，命也由自己在控制，造命者天，立命者我。心理学的历史虽然短，拜脑造影技术所赐，我们慢慢解开大脑之谜，神秘的面纱一层层揭起，底下真实的自我也就水落石出，呈现在我们面前了。
这本书的英文名字叫Mind Wide Open，当你将心扉敞开，接纳前所未知的各种大脑知识时，你的自我也慢慢地浮现，你知道，它一直就在那里，你只是不懂得去看罢了。
