经验的特性恐怕不能从物质中获得
没有一个探险者能够抵制洞穴的诱惑，洞穴意味着深度与秘密。伽利略已经深入到洞穴中，他相信自己会有所发现。但是他过于热切了，如今他站在那里，不确定该往何处去。他失去了目标，除了自己的无知，他看不到任何东西。他感到恐惧：想象远处墙上有黑影在颤抖；他的手指头碰到了湿冷的石头，担心石头会忽然崩裂开来。他在悬崖边滑倒了，他的心挣脱薄弱意志力的控制，坠入了深渊。
这时传来翅膀振动的声音。忽然，从深不可测的地方传来的振动声越过他的肩膀。让他感受最深的不是声音，而是冰冷的空气快速地掠过他的眉毛，他的汗水一下子冰冷了。像是蝙蝠振动翅膀的声音，但这不是普通的蝙蝠，像是一只能像蝙蝠一样迅速飞翔的秃鹫。每次振动声离伽利略越来越近，他都感到一股凉意。
蝙蝠很肯定，有什么东西闯进了洞穴。蝙蝠想：最后还是发生了这事。它太大意了，只是在空中毫无目的地游荡，把时间浪费在毫无用处的舞蹈上。它应该建造壁垒，或设下陷阱。现在太晚了。
这个入侵者肯定是个大块头，可能无比巨大。这次来的可不是那些发出声响的小东西，时不时打破夜晚的宁静，只要它一挥动翅膀，这些小东西就会安静下来。蝙蝠想：这个入侵者的回声让人很困惑，也许他藏在第七座桥后面，那里非常热。它应该建造坚固的防御工程，像会坍塌的拱门、设置了锋利工具的陷阱。但是现在太晚了。这个入侵者已经踏入它的壕沟，在离房间不远的地方传来了他沉重的呼吸声。
蝙蝠又一次靠近桥，希望在一个安全的距离回应入侵者。它在空中迅速转身，忽然有一种被挤压的感觉，而且是一种很重的挤压，让人难以忍受。这种挤压如此强有力，以至于它的嘴里满是唾液。这种挤压使它不由自主地靠近一股强大的气流，这么强的气流它之前从未感受过。
蝙蝠害怕得发抖。桥后面的热气很大，看来这个入侵者不会被热气赶走了。它又感到受挤压，它被推得更近了。蝙蝠想，不要管这种挤压，它必须抵制这种感觉。也许入侵者太强大了，可以将体积大它两倍的东西吸走，甚至体积大它十倍的东西都可能被吸走。也许这入侵者非常聪明，可以将它击倒在它自己设的陷阱里。显然，这个入侵者要将它的房间变成坟墓：在桥后等着，在最后一瞬间展示他那邪恶的力量。蝙蝠想，它将会坠落，注定要为自己的懒散付出代价。
接着蝙蝠又想道：至少在坠落的时候，它脑海里会有一种被挤压的感觉，这种感觉如此强烈，以致它会忘记害怕。也许坠落就是这样的。它感到自己的翅膀不受控制地在振动，唾液从口中溢出，回声变得支离破碎，显得遥远而模糊。热气越来越大，越来越逼近，它的身体在摇摆，这时它又感到那种挤压感，是它感受过的最强、最剧烈的挤压。它急速向前飞去，朝第七座桥后面的阴影，朝滚滚热浪猛地俯冲下去。
伽利略恢复意识后，一阵战栗。前面躺着一只巨大的蝙蝠，已经死了，它的秘密被埋藏于颅骨内。接着他听到声音越来越近，可能是猎人的声音，他们在争论着什么。伽利略在石头后面，所以他们看不到他。
一个叫N的男人说：“我的意思是，我们永远不知道蝙蝠感受到的挤压是一种什么感觉。不管我们如何热切地问蝙蝠这个问题，也不管我们多么勤奋地研究蝙蝠的脑部，我们都不可能知道。秃鹫是否讨厌腐肉的味道？当海鳗从洞穴中爬出来，像狮身人面像那样一动不动地盯着某东西看的时候，它在想什么？”
“你怎么能这么肯定，你这个缺乏信仰的人？”一个声音在黑暗中响起。应该是弗里克的声音，但是弗里克不在那里。
N继续说道：“即使我们很肯定一个系统是有意识的，我们还是不知道它具有的是什么样的意识。因为经验是有特征的，不能被简化成任何东西。闪烁的光、钟声或阵痛的感觉是不同的；天空的颜色与太阳的形状也是不同的。我们不能解释颜色为什么是这个样子，为什么红色是这样的，蓝色又是那样的，为什么颜色与形状不同，与听到的音乐声不同，或与感受到的痛楚不同。我们也不能解释为什么挤压的感觉是这样的。最后，就算我们尽情发挥想象力，物质还是不能解释心智。”
“不要管物质。”那个声音回答道，“只要管事实。记住：大脑皮层某些部分受损，会让人永久性失明，但是不会失去听觉和痛觉；另外一些部分受损，会让人失去听觉，但不会失去视觉；或让人失去痛觉，其他感觉没有受影响。还要记住：在大脑皮层的视觉区域，某些部分负责看到形状而非颜色；另外的部分负责看到颜色而非形状。”
伽利略看到N很有礼貌地摇了摇头，说：“我承认，脑某些部分与某种经验可能存在特殊的关系。但是我们不可能了解这种关系，就像我们不可能了解物质与心智之间的任何关系。我们每个人都生活在一个没有出口的洞穴中，就像蝙蝠那样。”
“等你脑中的某样物质彻底坏掉的时候，你会更好地理解物质与心智的关系。”黑暗中的那个声音说，“我曾经遇到一位画家，他的脑部缺失了一小块东西，很特别的一小块。他其他方面都很正常，除了一点：任何事物在他看来都是灰色的、脏兮兮的，他不能看到、记起、想象，甚至是梦到颜色。盘子里的食物是灰色的，床上的妻子是灰色的。除此之外，他的意识和常人一样，他只是失去了对颜色的特殊感觉，哲学家称之为感受质（qualia）。之所以会这样，是因为他脑部的某部分死了。如果是另外一小块地方受损，那么他不会失去对颜色的感知，而是不能分辨脸孔，或不能听到声音，或不能分辨是非。因此，脑部不同区域负责意识的不同方面——听觉或视觉，嗅觉或痛觉，形状或颜色。”
“也许你说得对，但还是没用。脑不能产生意识，就如同不能从灰色的水中提炼出红色的酒。不会有这样的奇迹发生的。”N说。
“你就继续沉浸在黑暗中吧，如同猪沉浸在泥淖中。”那个声音说，“不可理解？你出生时听到什么？如果你一直喝的是牛奶和水，那么第一次喝红酒会是什么感觉？你现在当然是个行家了，因为你的感觉发展了，改善了，你是一位哲学家了。但是关键在于你是如何发展和改善的？那是由于你脑部某些神经元联结进行重组的缘故。自然界中没有什么是神秘的。”
“成为一头猪是什么感觉我不知道，否则我会说就像猪一样顽固。”N和气地说，“不幸的是，这从哲学角度来讲是不可能的，至少是不可理解的。想想那只可怜的蝙蝠吧。假设蝙蝠具有意识，运用声纳系统，靠回声辨别事物，这是一种怎样的体验？它对世界的感受更多是来自视觉，还是听觉，或者是完全陌生的感觉？被挤压是一种什么感觉？是一阵剧痛还是砰的一声的感觉？也许是介于剧痛与砰的一声之间的感觉，也许是完全不同的感觉？你不可能解释作为一只蝙蝠是什么感觉，被挤压是什么感觉。物质是不能解释心智的。”
N继续说道：“我还要补充几句。如果你不在乎蝙蝠，那么想想你自己。想想黑暗的感觉，想想痛苦的感觉，想想水流的声音。为什么黑暗是这种感觉，而不是别的感觉？为什么不是那种看到明亮的蓝天的感觉？为什么看到蓝色的感觉与看到绿色的感觉或痛苦的感觉不一样？为什么痛苦的感觉与黑暗的感觉不同？为什么新烤出来的面包的香味与回答不出问题的羞耻感不一样？为什么不是那种被挤压的感觉？”
伽利略听不到黑暗中的声音，也没有听到有人对N这些问题做出回答。但是伽利略不会接受那种观念——认为一个系统具有的意识是任意。他不会放弃充足理由原则，即任何事物是这个样子，不是那个样子，必定有一个原因。如同意识的出现是脑运作的结果，意识的特性也是如此。意识的第二个问题是：什么决定了意识特定的方式？伽利略想，一定存在某些必要充分条件，决定一个人拥有怎样的经验，一旦知道这些条件是什么，就可以解释这个问题了。
这些条件是什么呢？不会是脑内某一特定部位的物质属性：脑内感知红色的特定的神经细胞并不是红色的，感知蓝色的神经细胞也不是蓝色的。也许应该从另外的角度寻找答案。是否具有意识，意识在哪里产生，不是由神经细胞的属性决定的，而是由整合信息的数量决定的，而整合信息是由很多神经细胞产生的。也许意识特定的方式，即意识的特性?，不是由复合体内细胞的属性决定的，而是由产生信息的特定方式决定的。
注解
这一章试图解决意识的第二个问题，但想法还很不成熟，像洞穴中的伽利略一样迷茫，像蝙蝠那样飞得又急促又不平稳。柏拉图的洞穴为我们提供了双重视角，一方面是受到惊吓的伽利略所具有的熟悉的意识，另一方面是英勇的蝙蝠所具有的陌生的意识。然而，空中还飘荡着一个不和谐的声音，这个声音并没有给出清晰的答案或解决方法。问题很明显：任何一个人看到一条海鳗从海底的洞穴中爬出来，一动不动地回头看着什么，显得很神秘，像老斯芬克斯（Sphinx）?[1]??那样摆出一副沉思形而上学问题的姿势，那么他肯定会想知道这条海鳗的感受以及它在想什么。蝙蝠的例子也是如此，尽管蝙蝠不会摆出一副哲学沉思的姿态，回过头看着我们。虽然海鳗的例子更贴切，但是蝙蝠的例子却有着显赫的背景：哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在一篇名为《成为一只蝙蝠会是什么样子》（发表在1974年的《哲学评论》上）的文章中，就是以蝙蝠（可能既不属于鸟类也不属于哺乳类）为例来说明：科学永远无法知道意识的特性。很明显，这一章不断提到的“被挤压”的感觉，对蝙蝠来说是一个很重要的概念，但对我们来说毫无意义。之所以提到这种感觉是为了说明蝙蝠的经验与人类的经验无法沟通。对由于脑部某个区域受损而不能感知颜色（色盲）的画家的描述来自奥利佛·萨克斯（Oliver Sacks）的《火星上的人类学家》（An Anthropologist on Mars）。从灰色水（脑）中提炼红酒（意识）在科林·麦金（Colin McGinn）看来是不可能的。《柏拉图的洞穴》（Plato’s Cave，1998）是肯尼斯·艾华德（Kenneth Eward）的作品。《焚烧蝙蝠的男孩》（The Boy Exposing a Bat to the Flame）是特罗菲姆·毕哥特（Trophime Bigot）?[2]??的画作，现藏于罗马的多里亚·潘菲利美术馆。《蝙蝠》（The Bat）是阿尔布雷希特·丢勒的作品，现藏于法国贝桑松市美术及考古博物馆。同在一个洞穴中的绿色海鳗与灰脸海鳗的照片是理查德·林（Richard Ling）在澳大利亚新南威尔士州西南岩的绿岛上拍摄的。吸血蝙蝠的脑部照片来自K.P.巴特那格（K.P.Bhatnagar）发表在《巴西生物学杂志》（2008）上的一篇文章。
[1]?斯芬克斯是希腊神话中底比斯狮身人面的带翼怪兽，它让人猜一个谜，猜不出谜底的人会被它杀害。在俄狄浦斯解开谜题后，斯芬克斯自杀。
[2]?特罗菲姆·毕哥特（1579—1650），法国巴洛克风格画家。——译者注
