这个问题我作为一个业余CD收藏爱好者想到的是流行音乐市场。
其实当你持续关注“唱片销量”这个指标的时候,你会发现这个市场现在已经萎缩到不行了。1990年代,张学友的一张唱片在台湾一地可以卖到两百万张,2000年代初最火的周杰伦一张专辑能卖到五十万张就撑破天了,到2010年前后,一张专辑能卖破十万张(所谓白金唱片)就属于年度最畅销了。
为什么?因为盗版。MC HOTDOG的歌词 http://mp3.com,歌手曾几何时变得那么窝囊?其实对于知识产权这个问题,经济学家一直没有公论,根本上是知识产权的界定和监督特别困难。这个问题其实现在的知乎也在面对,那就是如何让提供知识、传播知识的人盈利。
那个时代的人限于收入水平普遍不高,玩儿耳机、玩儿音响的人普遍被视为败家子儿,绝大多数人很难听出正版音乐和盗版音乐音质的差异。而卡带翻录、CD复刻的技术门槛儿又特别低,做盗版可谓天时地利人和。拿着一箱盗版碟,标价五块,出入于各种夜市,没有地租,怎么可能干不过卖二十块一张的正版碟的唱片行呢?
在这个过程中,压死骆驼的最后一根稻草无异于mp3播放器的引进,一个mp3播放器,当时便宜的只卖100块钱左右,极其小巧,还能自己安排歌单,谁还没事儿带着一台像烧饼一样大的walkman,里面还只能放一张CD呢?于是,在mp3技术成熟的2005年,唱片销量迎来了断崖式的下跌,唱片行纷纷倒闭,让我这种坚持买正版的人想买都不知道去哪里买了。
更可怕的是我们的政府对这种现象不闻不问,这是中国的特殊国情。其实每次中美高层领导会谈的时候,美方都要提知识产权的问题,中方一直支支吾吾。要知道,支撑中国经济发展的很多技术,就是盗版来的,你让长三角珠三角的小作坊去买美国的技术,那哪可以呢?如果政府当时有前两年关停电驴的狠劲儿,大家也不至于这么惨。
这对创造知识的人,特别是那些靠办税吃饭的人来说,包括作词、作曲、编曲、赔偿、缩混、伴奏,无异于一个致命的打击。当时的创作人们基本上已经揭不开锅了,典型事例就是传说中的“曹轩宾卖面事件”(《可惜不是你》的曲作者)。
那么流行音乐界是怎么反击的呢?首先就是各种宣教,唤起大家支持正版的道德认同,Channel V当时每年都会办反盗版演唱会,音乐人在各档综艺节目上抱怨盗版商无良。可是,这种做法可能对某些歌手的死忠粉来说是有用的,但是普遍的人性是:省钱第一。这时候,买正版唱片已经变成粉丝对歌手的一种捐助了。所以当时我经常听到这样一句话: 要是周杰伦嘛,我还有心买张正版支持一下,其他人我下mp3听听就得了。 发现这招没用之后,流行音乐界又抛出了三招:一是开始用EP取代大碟,二是专辑大量再版,三是CD涨价。这是唱片公司发现,遭受盗版技术进步的毁灭性的冲击之后,仅剩的消费者都是歌手的死忠粉,他们通常是对某些歌手的作品有刚需的人。OK,反正歌手出什么你都得买,那好,我把CD从一个正常消费品做成奢侈品,做成收藏品,不就完了?具体做法是:-
我把一张十首歌的大碟拆成五张EP,你得多给我钱。当然,这背后更心酸的真相是大量幕后工作人员因为薪水太低逃离了这个市场,所以唱片公司很难再向以前那样收五六十首歌挑一张大碟出来了。
歌不换,换个封面和歌词本再出一遍,你得多给我钱。这本质就不是卖唱片了,是卖写真。
反正多少钱你都买,我直接涨价就是了,你得多给我钱。
这三招毫无疑问是道德败坏的,是吃定了粉丝的消费习惯之后的产物。我们的汪峰汪夫子,就经常在电台访问中炮轰这种行为,他的唱片一般都是十几首歌,他说,我要是卖EP,赚的肯定比这多,但是我不能这么做。在这一点上,我还是很尊敬他的。
除了这三招,还有一些其他招式辅助:2000年代正是世界六大唱片公司(索尼和BMG合并之后是五大)靠着资本蚕食比如滚石这种本土唱片公司的年代。应对词曲作者劳动供给严重不足的情况,他们利用自己国际上的影响力,把在世界上唱红了的歌拿过来填上中文歌词再唱一遍就把歌凑齐了,最典型的例子是SHE。一些香港歌手,为了内地和台湾市场,图省事儿把已经唱过的粤语歌填上国语歌词再唱一遍。哈狗帮那首歌后面一句歌词就是: 你要停止盗版,不如先停止翻唱。总之,在流行音乐行业的寒冬里,大家各显神通过冬。不要骂这些音乐人呐,这都是我们买盗版的后果。
但是,就算是亲爹,这么玩儿也早晚会让子女寒心。特别是伴随着中国人英语水平的普遍提高和对逼格的进一步要求,加上本身本土音乐工业与世界的差距,逼迫大家直接去听英文歌了。这么做的结果是原本那些死忠粉慢慢也流失了,唱片行业进一步萎缩。
熊彼特的经济周期理论告诉我们,越是萧条,越能激发创新的热情,正所谓nothing to lose嘛。歌手们要吃饭,艺人也是有尊严的呀,于是大家的眼光盯紧了在那两年突然欣欣向荣的电影市场。
2000年以前,中国人做电影基本上是吃电影节,观众买账不买账张艺谋陈凯歌们才不管。为什么呢?还是盗版。我拍得观众爱看,只会让这部电影的盗版VCD卖得更好罢了,老子没赚一分钱!这个现状和流行音乐市场是一模一样的。
可是,2001年,一个叫张伟平的聪明人发现,这事儿不是不能解决呀~我做大制作、把音响效果和画面做得让你在自家电视上看看不出电影院的效果不就得了?于是,有了《英雄》。这部电影虽然口碑两极化,但是是可以写进历史的大事件。
英雄大卖之后,电影行业的人猛然醒过神儿来了,那些年一大堆古装战争大片涌出,没人拍文艺片了。于是有了十面埋伏、无极等等不那么有价值的大电影,就是吃准了电视看电影和剧院看电影的感官上的差异。后来的故事大家都熟悉了,院线的数量和服务质量大跃进,开始有了3D和Imax,看电影成了青年男女约会的好地方。
这两年大家开始不看这种电影了,甚至开始讨厌它们了,但是你必须承认,你去电影院看电影的习惯,就是那些“大片”给你培养起来的。
说回流行音乐,音乐人在无奈之中也选择了这条路,那就是走现场音乐的道路,现场的气氛和耳机里肯定不一样。选定了这条路,音乐人们放弃了反抗盗版的努力,反而在某种意义上开始支持盗版,因为盗版就是传播,传播就是知名度,知名度就是演唱会的票房。这其实和知乎上很多人靠提供免费知识做大知名度,然后线下挣钱的道理是一样的。
时至今日,一个多层次的销售体系已经形成了,大腕儿做演唱会,中腕儿做音乐节,小腕儿做live house,这种商业模式把歌手再次喂饱。五月天做一张专辑可以全球巡演两年,卖的概念也是“一生中必须要去一次五月天的现场”。再举一个不太恰当的例子,郭德纲的相声也是这个营销策略,除了某年天津巡演之外,郭德纲甚至没有出过一张正规的音像作品,但是他对盗版、盗录从来来者不拒,为什么呢?就是因为,在各种视频客户端打开各种画质的盗录之后我们才感受到郭德纲现场的价值。
从此之后,做唱片变成了演唱会的宣传。最恰当的例子莫过于09年纵贯线成军时,“北上”那张专辑第一首歌的第一句歌词(当然理论上的第一句歌词是one two three four……): 远处传来阵阵,隆隆的火车声,不排队你会后悔。周遭四处问问,何处刮来的风,不上车你会后悔。而且那首歌的编曲也采用了伪live的模式,真是生怕大家不知道他们的企图心啊!
这种新的“免费唱片+走穴”的模式应该是有利有弊的,但是真真切切地解决了音乐人的吃饭问题。早年看金曲奖的颁奖典礼,到处都是我们音乐人要携手共度难关的慷慨激昂,这两年好像只有“最佳原住民演唱人”还有这个感觉了。
这种模式给我们的音乐界带来了很大的甚至是不可逆的影响,当然,很多影响是利是弊只能留给后人评说了。
最大的影响是,唱片的数量下降了。这两年才开始听歌的年轻人们,可能很难理解九十年代一个歌手火了一年要出三到四张专辑是怎么个情况了。那是因为卖唱片能挣钱呀!现在大家不买唱片了,一场live可能也就需要二、三十首歌,况且有多少人去听痛仰不就是为了听那句“一直往南方开”嘛,别的老娘也没听过呀,要那么多歌干嘛?
孙燕姿2000年出道,在出道的前五年(到2004年的《Stefanie》为止)发了八张专辑(其中the moment是精选集),火到完虐其他同期出道的女歌手(萧亚轩是所谓“新秀即巅峰”,蔡依林03年之前一直很低迷),把小姑娘累得都不想唱了。可是2004年到现在十二年多,只出了四张。凭她在我们这一代的人气,04年之后再每年两张还是能挣钱的。但是人家觉得没这个必要了,现在开演唱会,十二张专辑的歌已经够挑了。
大家好像也不需要排行榜这种精简认知的工具了,一周挑出大半天的时间整周出的新歌都能听完。
这当然促进了音乐的平均水平的上升,从前的专辑多是四首“主打歌”然后搭售一堆烂歌,我印象最深的就是一位叫做王珏的歌手,当时买过他的《明天》,听完之后怒骂,除了同名主打歌剩下的都是些什么玩意儿……当时的模式是,靠主打歌打榜,在MTV和channel V以及各大电台上疯狂播放,然后大家买专辑,其实很多人是没听过剩下那些歌的质量的。这导致了大量的“一首歌歌手”和类似“一人一首成名曲”这种扭曲的存在。甚至据我观察周杰伦的唱片当年卖得这么好就是因为他打破了这个模式,他的专辑巅峰时期是每首歌都拍MV打榜的,歌的水平非常平均。现在呢?反正出了也没法给我增加票房,演唱会我也不会唱,那出它干嘛?
与此相关的,是各类电视翻唱节目的火爆。这些节目里面大家比的是唱功,拼的是情怀,靠的是改编,新歌这个东西,要它干嘛?通常,一首歌在A节目被歌手a唱火了,一定会有歌手b在节目B里面接着唱。好歌就那么一筐,大家都唱就完了。
这样,新歌的需求量就下降了,创作人因为歌相对便宜了变得不好挣钱了,大量创作人干脆揭竿起义,捂着新歌不卖,直接自己唱。之前很多创作人不到台前来,一是因为长得难看,二是因为唱功不行。但现在,反正长成许巍那样的演唱会还不是万人空巷?唱功差到XXX那样不照样超级偶像?反正只有歌手能在这种新的模式中挣钱,那好,我是歌手。
最后一个影响是选秀节目的火爆,从05年的超女,到后面的超级星光大道和中国好声音,捧红了一大堆歌手。因为大家对唱片越来越不买账,越来越喜欢听现场,所以以前唱片公司靠唱片策划、包装新人的策略不好使了,想当歌手你得自己来。而这些选秀节目就给了他们跳过唱片直接唱现场的机会。
但是其中的觉得多数也是“新秀即巅峰”,为什么?没人写歌了嘛。参加节目的时候我可以大大方方地唱《我的心里只有你没有他》,可是你都出道了你不能总靠翻唱吧,可是自己的歌呢?水平怎么样就要受很多大环境的制约了。从07年张杰参加快男开始,大量的选秀歌手开始了漫长的二战、三战,没办法啊,没歌啊……甚至这两年好声音里面,多数都有选秀背景,有的甚至发过唱片了,没办法啊,没歌啊……
这些影响,都是我们下的盗版歌曲搞出来的,但是音乐从耳机走向现场,结结实实地改变了音乐这个行业不挣钱的现状,我觉得,还是挺切题的。