（文/Jeremy Sherman, Ph.D.，译/谶言）
如果你是个自恋狂，那你不是一个人在战斗。我们都把自己看得很重要。但尽管我们对自己的利益那么感兴趣，却一直没有以自我为对象的可靠科学。以下是15个流行但有缺陷的概念，介绍了自我是什么，以及谁拥有自我，这些概念有新有旧，有心灵学也有宗教学，这是我能找到的最科学的解释。
你的心灵：你有肉体，但让你与所有那些有血有肉的生物区别开来的，是你的心灵，或者说灵魂。心灵有能力改变物质的东西，但它本身不是物质。它们是另一个领域。灵魂如何工作？这是个美丽的谜题。顺着这个谜题深挖下去吧，别试着找答案。
上帝意志引导：上帝或“更高的力量”是真我，是上天的意志。这也是另一个领域。祂不仅改变物质，而且可以将意志转化为存在。祂是一个主宰一切的自我，同时也把你创造成一个自在的“我”。祂可以把你造成任何东西，但祂的意志赋予你自己的意志。
无自我：你觉得自己是一个“自我”，但这只是你自己的感觉。世上没有绝对的“自我”这种东西。一切事物只有在活动中才有意义。一旦你不再总想着自己是一个“自我”，你就会更懂得享受这个“自我”。我的意思是，要等待。
中央接收器：在所有的情绪和活动中，你本人就是一个神经中枢。这个世界需要你去感知、思考和获取新事物。你是一切的中心。
自己的神：你是你自己的目标、保证、信仰和牺牲，你就是你想要的一切。根据吸引力法则，只要你精诚所至，金石必为你而开。
你的基因：基因跟其它化学物质一样，是一种自我复制的化学物质。但这种“复制基因”积累了其它一切所需物质，以实现更好的自我复制。所以你要么就是你的基因，要么就是它的“所需物质”。如果你是所需物质，那你自身只是基因自我复制的工具。
你那磨人的小自我：自我是一种贪婪的幻觉，让你在应该慷慨的时候变得自私。每次你为自己谋利益，就是在放纵自我。这可真够羞耻的。如果我们都能跨越自我，能为彼此牺牲一切，那就没有人需要牺牲任何东西，这个世界就会幸福多了。
容易受骗的你：人类有私心，但其他生物却没有。笛卡尔说植物和动物只是机器，你因为可以思考而成为自我。他试图论证只要我们不会被某些东西欺骗，就能得出结论说“我想这就是我之为我的缘故”。他的意思其实是我们会被欺骗都去思考一些错的东西，这恰恰证明了我们是有思考的自我。而托马斯·霍布斯认为，亲爱的笛卡尔，这种飞跃是这样的：这个结论只说明我们现在能知道的只是，物质是有思考能力的。
重型设备操作员：你是在你大脑里操纵一切的操作员。你有监视器，也有手段。你是你自己着一艘宇宙飞船的船长。不过等等，这个操作员又由谁操纵呢？他的脑子里是不是也还有一个操作员？
又是无自我，因为我们已经探索过了：科学家上上下下把我们看了个遍，但能发现的只是化学反应机制，没什么宇宙飞船船长，有的只是物理和化学作用，而这些作用在其他地方也一样发生。没有自我这种东西，这不是敷衍你的安慰剂，而是因为我们找不到它。
自我有特别的力量：自我有一种超越物理因果的力量。它不是心灵学或魔术的力量，而是每天都发生的力量，比如欲望、胃口、对幸福的追求、对成功的渴望。这种非物质的力量可以改变物质。所以，是的，白球撞上八号球只是无力运动，但为什么球要被撞进底袋里？因为桌球玩家想要它掉进去。自我通过意志可以改变物质。
你的自我意识：自我是一种可以自我感知的东西。香蕉鼻涕虫不能感知，所以它们不是自我。但你知道你是一个“自我”，所以你便拥有了自我。
机器人：拥有外围设备的硬件电脑。如果我们只是电脑，那电脑就跟我们一样。各种复杂物理作用共同发生了以后，你就有了自我，无论你是一台电脑还是人。乐高机器人虽然有那么多的物理作用共同发生，却还是没有自我。为什么？天知道。
量子意识：量子力学和有意识的自我都是谜一样的东西，所以他们一定有相通之处。它们都有可以超越物理因果的自发动作，所以你的自由意志，一定是由量子的自由所创造。我们没办法在量子运动中看到像自由意志的东西，却情不自禁地觉得自我拥有意志、渴望，并不遗余力争取对它重要的东西。这都没关系，我们忽略这点，你可以认为有意识的自我只是量子力学。
以上就是在自我本质方面，我能找到的最好的解释。自我本质是我的同事，伯克利的教授特伦斯·迪肯建立的理论。
严格意义上的因果作用，和我们在自我中发现的那种实现愿望的努力之间，是有很大不同的。人一生下来就懂得这样努力，所以最棘手的问题是，我们要找出是从什么时候开始，自我从严格意义上的因果作用中浮现出来。
现在，如果你认真观察努力的过程，会发现这也是由一系列因果作用构成的。你去拿冰淇淋的这个过程中，每一个动作都是因果作用。
但这不是全部的因果作用，相反，这只是非常局限和受束缚的因果作用。你的身体能做很多事情，但却只做了非常有限或狭窄的一部分，因为最先要考虑的，也是最重要的事，是让你活下去。
自我死亡之后，同样消失的还有你对自己行为的控制。你的肉体一下就可以自由地做更多的事情。所以，如果你想要发现自我，就可以看看你对自我行为的持续控制，尤其是看看那这个循环是怎么走的。
自我只做有限的工作来维持自我控制能力，而这一自我控制能力是为了限制自我做有限的工作来维持自我控制能力，而这一自我控制能力是为了限制自我……
这种控制代代相传，所以你本人传承了37亿年来人类不间断地控制行为，而这些控制行为又让你把经历放在维持自我控制这件事上，让你的行为统一，让你所有的因果行为都作用于维系生存，而不是浪费在其他地方。
这种循环是自我产生的根源。迪肯建立了一个模型，解释了在自我尚未存在的时候，世界就已经有了这种循环。电脑不是自我，因为他们无法产生这种循环。但即使是最初始的生硬也是自我，虽然他们没有我们的自我意识，却依然而且持续地保持着这种控制/活动循环。
