跟着《你一生的故事》学外星语言
青格乐
《你一生的故事》是特德·姜以语言学为核心的科幻小说，荣获 1998 年的星云奖和斯特金奖，故事讲述了降临地球的外星人「七肢桶」——因其长着七根长肢、轴心像圆筒而命名——降临地球，「我」（露易丝·班克斯博士）作为语言学家受命去研究「七肢桶」的语言及其访问地球意图。
小说详细记录了语言学家如何破译七肢桶的语言「七文」、如何因为这个过程改变了自己的认知能力。故事简单，描述的却是语言背后认知和思维的波澜壮阔。
七文的设定是基于认知语言学的理论基础：语言的结构和功能应视为人类一般认知活动的结果和反应，语言能力不是自足的，也不是天赋的。所以，七肢桶的文字并不是线性排列的，所有要表达的语意都统一在一个字内，语意越是繁复，这个字就越是复杂。因为七肢桶的身体结构就是一个像章鱼一样环绕的、没有前后左右的生物，他们的身体结构导致他们对方向没有概念，而语言的这个特点又深深地影响了七肢桶们的认知，七文的特点使得七肢桶们同时感知所有事件，过去、现在、未来同时并至，因果同时出现。说出的话是泼出去的一幅画，从提笔起就已知如何收笔。七肢桶们的时间并不是如流水一般涓涓向前，时间不是长河，而是 「一片片的，好像切成薄片的黄油一样，铺在不同的事情上」（电影《房间》里的小男孩 Jack 说的话）。
七文的设定，和我们人类的语言完全不同。我们依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果，我们的语言是线性向前，从此时推向彼时，每一个字，每一个单词都有特定约定俗成的意义，随着线性排列的不同展现出不同的意义。故事中最有趣的部分，是班克斯博士如何学会七文，这一整个的学习过程似乎又到了语言心理学领域的范畴——「我」在学习、使用语言的过程中发生了什么样的认知变化。
「七语」作为一门第二语言
不得不说，姜的这个故事涵盖了大部分语言习得的奥秘。
首先，当国务院希望班克斯博士能通过视频或者录音来学会七语时，班克斯是这样说的：
要学习一种未知语言，只有与以这种语言为母语的人交流，这是唯一的途径。
这是语言学习中的一条重要前提，基于意义的互动，是学习未知语言的唯一途径。
当国务院担心七肢桶是不是也能学会我们人类语言时，班克斯又提出了第二条关于语言学习的重要原则——需要教学材料的语言学习，「要学会人类语言，它们需要教学材料，而且是专门设计、向非人类成员传授人类语言的教学材料。否则不行，缺乏一个出发点，一个立足点。」
而对于已知语言来说，这一个出发点和立足点就是关于所学习语言的语言知识，没有知识的建立，就没有技能的提高，如果没有通过翔实的单词、语法方面的讲解，语言技能就如无源之水无本之木，无从提高。
根据《你一生的故事》改编的电影《降临》里，班克斯博士在尝试使用「七文」和七肢桶交流。
「七语」学习过程体现的语言习得理论
我们再来看看班克斯博士在学习七文中所采用的学习手段：
1. 单词知识的外显学习。所谓「外显学习」就是有意识地进行知识学习，例如在英文单词书中学会「top」和中文中的「头」、「上衣」的对应，我们明白自己在学这个单词。在故事中，班克斯通过指向自己和物理学教授，发出「人」的声音，再挨个指向两个七肢桶示意他们：你们叫什么？或者你们属于什么？并通过记录七肢桶所发出的振动音再反复播放该振动音来确认意义。
2. 语法规则的外显学习。班克斯试图将已有单词组合来总结七语的规则，然而这个过程失败了，班克斯没有通过发音总结出七语的发音规则。于是她想出从书写系统突破，也就是从口头语转向了书面语。对于人类来说，面对一个发音器官、发音系统和自己完全不同的物种来说，分辨字形比分辨音位容易得多。班克斯接着初步总结出七文的语法规则和人类文字的相似点：七文的文字也是平面的、二维的。从七文书写「一笔画」的特点中她得到了七文更加独特的规则，她据此推测七肢桶的认知方式，这些推测得出的认知习惯在交流中得到了进一步印证，相应地也印证了她总结的语法规则。
3. 全身肢体反应法——TPR（totally response reaction）法。顾名思义，这种方法是指通过身体的整体反应来展示一个和动作相关的语言意义，这个方法非常适合动词的学习。故事中的物理学教授先表演一个动词，再表演动宾短语所代表的动作，在这个过程中，班克斯博士发现了七肢桶的文字是非线性的象形文字，七肢桶的口语和书面语有两套系统。口语的语法没用固定的组合次序、没用常用的顺序（所谓的线性排列「先……后……」的语法）。两次复述同一个意思时的得出顺序完全不同的两句话语。
4. 基于规则的练习（rule-based practice）。当班克斯逐渐勾绘出七文的规则全貌时，她开始试着用七文书写句子，这是典型的基于规则的练习，当班克斯博士还没有看明白七肢桶的文字是「一笔画」时，最初尝试的几次练习都是失败的，当明白「一笔画」的规则后，书写大见起色。这也是语言学习过程中非常常见的「试错和修正」（trial and error）现象。并不是学会了规则，就能正确使用，这二者之间需要大量的练习构架桥梁。
5. 概念的学习（concept-based pedagogy）。这种学习/教学方法是在 1997 年后出现「社会学转向」（social turn）后基于社会文化理论而提出的，基于概念的教学法认为对于规则的学习要建立在对规则背后的概念理解的基础之上，规则所代表的意义可能是固定的，但是概念却可以是多样的。例如，「文件发到每个人那里」和「每个人都看到了文件」，这两句话中动词之后的「到」表达的都是一种结果，然而「到」在两句话中的概念却是不同的，第一句具有「离开」趋向，而第二句有「接受」趋向。这样的概念，只有在对多种规则总结的基础上才能有完整的还原。而在故事中，班克斯博士在练习七文的过程中不断地和其他语言学家共同研讨，分享学习心得，这个过程就是对语言概念的深加工。和同伴共同学习，也属于社会文化理论范畴下「搭支架」（scaffolding）的行为，这是语言学习的重要途径。
6. 内隐学习。内隐学习和前文所提到的外显学习恰好相对，内隐学习是学习者无意识地获得这门语言的过程。一般来说，去了目的语国家生活和工作的人能更深刻地的体会到内隐学习的力量，在有意义的互动沟通的基础上，不知不觉地建立了这种语言的能力。在故事中，班克斯在学会了大部分七文的规则后，因为被国务院指派要完成外交任务，开始和七肢桶们有了真正的、基于意义的交流，在这个过程中试图搞清楚他们来地球的目的。且不论故事情节的推进，这个行为，就是非常典型的内隐学习的过程。博士在使用语言的过程中，在和母语者七肢桶的交流中，无意识地提高了自己使用七语的能力。
7. 最终，班克斯实现了语言认知能力的共同发展。人从一出生开始到五岁左右，认知能力的发展和语言能力的发展就相伴相生、相互促进、一损俱损。而当我们学习第二门外语的时候，语言的获得是不是也改变了我们的认知能力呢？在《你一生的故事》中，显然，班克斯的认知能力随着七文能力的提高也改变了，她成为了一个可以预见未来的人。七文改变了她的思维习惯，构成思维的是图画式的七文符号，思维是通过眼睛看到了一团团七语。
图片来源：purdman1
小说隐含的语言-认知关系
无可厚非，语言是我们认知这个世界的主要手段，可是，当我们已经有了母语这个强大的认知工具时，第二语言的出现真的会改变我们对世界的认知吗？
故事中班克斯的认识方式变成了人类-七肢桶的认识方式，在现实生活中，语言习得领域的专家也提出了「认知结构可塑」（structural cognitive modifiability）的说法，以色列发展心理学家、语言学家 Feuerstein 提出人类的认知能力是可变的，不是纯生物学的固定特征，而是可以通过多种方式变化发展。那么，这是不是就是说，人类的认知能可以随着第二语言的进步而发展，直到发展成为一种固定的、功能性的能力？一种新的、发展而来的生物属性，就可以解释班克斯在学习了七文之后有了预测未来、因果了然于心的本领，于是，班克斯知道，「你一生的故事」从「你」出生起就已经看到了结局，可是班克斯无法改变结果，只能看着过程一步步推进。
在这样的理论框架下，对于语言作为人类和世界互动的主要工具来说，新语言的学习也无疑会改变我们的认知。现实生活中也不乏这样的例子，有些海归学者做深奥、复杂的学术研究时，用自己的第二语言英文进行阅读、写作和学术讨论中更加轻松自如，而用母语时却觉得非常蹩脚。学者们对学术现象的认知能力无疑是由第二语言英语作为主要手段的，英语的语言认知能力镶嵌在他们大脑中的「学术」部分。
但是在语言学习过程中，尽管经常有人提及语言和思维之间的关系的重要性，也有人不断提及要在英语学习中使用「英语思维」。可是，「英语思维」、「日语思维」是一种说不清道不明的概念。而《你一生的故事》在这一点是也给我们提出了启示，我们可能很少在学语言的过程中去像班克斯那样深入地思考这种语言形式对它描述世界、展现认知方式的特点，以及和我们的母语有什么认知方式上的不同，因为在小说中，深入的思考这种认知差异是她语言能力迅速提高的主要助力。
此外，故事中也描写了语言习得的两个困难：其中之一是，班克斯最终都不能用自己的语音和七肢桶进行沟通交流，因为人类的听觉器官已经根据所处的环境而调整为最适合分辨人类喉腔发音器官发出的声音，而对于异种发音系统，分辨起来十分困难。这一条，对于不同的人类语言同理，所谓的「口音」和「洋腔洋调」的原因。一般来说，从出生到8个月大的婴儿都是「世界公民」，在大部分情况下，当声音发生变化时他们都能够识别到，不管这些音节是来自哪个国家的语言。但是出生 8 个月以后，婴儿就变得对「自己的」语言——父母所用的语言，更敏感、更容易感觉到声音的变化，并渐渐地会丧失识别非母语的发音变化的能力，听觉器官、发音器官也逐渐无法识别和发出其他语言的一些音节，有的人终其一生都无法摆脱「外国人口音」的困扰。
另一个要点则是学习语言时动力、动机的重要性。班克斯在学习语言时外显学习手段的比例非常高，她一直被阅读七语的好奇感、强大的动力所驱使，与此同时，班克斯和七肢桶的交流、学习过程中也存在官方的、外交的压力。故事里的隐含的这个要点同样适用于我们学习外语的过程：也许你缺乏的是一个强烈的动机。
