原标题：百年娱乐圈造星史，被郭德纲这一句话给说透了
1.
1910年，独立制片人卡尔·莱默尔，从电影专利公司挖来女演员弗洛伦丝·劳伦斯，随后他在《圣路易斯邮报》上刊登报道，宣称劳伦斯女士在旅行中不幸遭遇车祸——她被一辆有轨电车撞死了。
次日，他又在《电影世界》杂志澄清，发表《我们拆穿谎言》一文，表示昨天的报道，来自商业对手的恶意攻击，纯属捏造。
文章同时公开宣称，为证真实，劳伦斯女士将很快现身圣路易斯火车站。
美丽的劳伦斯女士现身车站那天，等待的人群超过两千人。
真人出现的那一刻，现场所有人齐声欢呼劳伦斯的名字，庆祝她的「重生」。
在此之前，已经出演超过30部电影的劳伦斯，还从未在银幕上署过自己的名字——她始终以「比奥格拉夫女郎」这样的代号示人。
而在这之后，劳伦斯女士在找回自己本名的同时，还多了一个名字：明星。
同一年，劳伦斯的另一个伯乐，大导演格里菲斯开始在西海岸洛杉矶市郊的好莱坞拍摄电影。
空旷、温和、依山傍水，一年四季都有充足的阳光。拍电影，这里再合适不过。
这一年，既是明星的诞生，又是好莱坞的开始。
这两者的联系如此紧密，从一开始便如连体婴儿般绑定。
此后的百年，好莱坞不息，造星不止。
2.
1938年，上海新华影业公司总经理张善琨筹拍古装电影《木兰从军》，花木兰的第一人选是电影皇后胡蝶，商谈，未果。
寻人许久，张善琨在香港发现了名不见经传的陈云裳。他一眼认定，花木兰非陈莫属。
陈云裳到沪前，张善琨在报纸上发布文章，大大的照片，配上标题：好莱坞欲请香港影星陈云裳赴美拍电影。
这当然是子虚乌有。
但大牌影星的名号很快在上海传开，报纸转载，人们议论纷纷。
此后的一个月，几乎每天都有陈云裳的新闻登载在上海的大小报纸。
电影拍毕，39年春节上映之初，上海沪光大戏院贴出特别告示——
凡购票看电影者，获赠著名影星陈云裳签名照一张。
连续三个月，场场爆满。
后转入新光大戏院续演，火爆依旧。
又一个电影皇后诞生。
1991年，签约新艺宝三年的王菲已推出三张专辑，她的个人化音乐曲风已经形成，也有过奖项的肯定，但专辑的销量始终平平。
发行力度不够是一个重要原因。作为新人，她认为新艺宝有义务加大对自己的扶持力度。
在与公司新上任的总经理阿LAI一些不愉快的沟通之后，王菲决定赴美学习钢琴和舞蹈。
1991年底，抵达美国的王菲错过了开学日期，无法入学。次年春节，一无所获的她打电话给自己香港的声乐老师戴思聪，寻求指导。
戴思聪建议王菲：马上返港。
1992年7月，王菲发表第四张专辑《Coming Home》，成名曲《容易受伤的女人》横扫当年各大金曲榜及年度大奖。
自此，天后之路开启。
后来的几乎所有报道，都将这次赴美进修视为王菲生涯的转折。
港媒在报道中添油加醋：为了准备改变她命运的第四张专辑，王菲还向学校办理了休学手续。
此后每一次对王菲成名的回顾，它都必被提及。
至于天后在美国的那两个月里，到底经历了什么，已无人关心，也无人知晓。
造星，从好莱坞到中国，没什么不同。
3.
仅仅用了十年，到20世纪20年代，好莱坞的造星机制，便逐渐失控。
明星的一夜暴富，带来的副作用之一，是腐化堕落。
报端充斥着导演威廉·戴斯蒙德·泰勒的谋杀案始末、演员华纳斯·雷德吸毒过量死亡和喜剧演员罗斯科·阿巴克尔面临的强奸指控……
30年代，大制片厂开始完善「明星制」体系。
完美主义与时代脉搏成为日后屡试不爽的造星铁律。
完美主义，代表了世人对古典主义美学来自骨子内的狂热，明星如古希腊雕塑般，没有一丝一毫的瑕疵。
发型、服装、配饰、举止动作、走路的姿态、说话的语调，一切都要精心设计。
玛丽莲·梦露出道后被要求将头发漂染为金色，丽塔·海华丝甚至被建议调整发迹线的纹路。
找准时代脉搏，背后则是更为深思熟虑的精准。
大萧条时期的秀兰·邓波儿，主演的「小」系列影片，可爱无害的形象散发出一种使时人敞开心扉的爱，无情的现实在她童稚气的柔声细语，渐趋驱散。
战后的50年代，梦露将性感与天真融为一体，成为彼时美国独有的道德和性爱思潮中，最靓丽撩人的那抹回忆。
某种程度上，这被研究者视为一种投喂行为。
「观众永远渴望了解更多。」
为汤姆·克鲁斯做了16年经纪人的托瑞·曼兹格如是总结。
4.
1938年，好莱坞在全美国观众中组织自由投票，征选「电影皇帝」。
最终，克拉克·盖博得到200多万张选票，成功当选。
随后，好莱坞特别举行电影皇帝的加冕仪式，电影专栏作家艾迪·沙利文向盖博授予这项观众给予的殊荣。
2005年，李宇春在《超级女声》总决赛中得到352万选票夺冠。
另一个未被确认的数字，是700多万张。
五线城市路边小超市的脸盆、文具上印着她的形象，甚至连她翻唱的老歌《我的心里没你只有他》，也让过气的黄小琥在此后数年又翻红了一把。
20世纪的大部分时间里，「造星」似乎还只是金字塔尖的少数巨星才能享有的特殊待遇。
新世纪以来，「造星」成为常态。
影视、音乐、综艺、游戏、直播……
观众永远渴望更多？索性就制造更多。
这其中，IP的力量居功至伟。
不过换到演员视角，这其中的尴尬又显而易见——
丹尼尔·克雷格在007系列电影中可以轻松拿到2000万+的片酬，但当他的经纪人试图在《龙纹身的女孩》续集中为他争取超过500万的片酬时，索尼公司毫不犹豫地回绝了。
与此同时，更新换代开始从过去的十年一周期，疾速递减着。
2017年底，当《蜜汁炖鲍鱼》传出影视改编的消息时，所有的消息都将男一号指向刚刚爆红的胡一天。
一年半后，该剧改名为《亲爱的，热爱的》播出，男一号李现成功出圈。胡一天作为特别出演，乏人问津。
而时间再向前两年，彼时的胡一天和李现一同在热播剧《夏至未至》中短暂出镜，李现的角色甚至没有名字。
这个时代，造星正在变得既容易，又困难。
2013年，郭德纲自信地对记者说着——
「捧你就是琉璃盏，撒手就是玻璃碴。」
彼时，李菁、何云伟、曹云金等早已离开德云社，守在师父身边的岳云鹏，即将在北京举办自己的第一次个人相声专场。
相比前一句，郭德纲的下一句，则更像是对这个造星时代的总结——
「他们说，我是被媒体捧红的，但这十年，你看媒体捧红了谁？」
