‘王菲一出生就是个传奇,因为她家世渊源。李敖曾说了一段绕口令般的一席话:
我父亲和王菲的祖父,当年在北京大学国文系是同班同学;我父亲和我母亲结婚的时候,王菲的祖父是伴郎。我母亲的老师又是王菲的祖父,王菲的祖父又追我母亲的妹妹,王菲的祖父后来又帮助我们来到台湾,王菲的祖父是国民党的老的“立法委员”。我们两家是非常复杂的,复杂到当年我爸爸和王菲的祖父几乎在口头上约定,让我大姐嫁给王菲的爸爸,后来没有成功……
王菲祖父名叫王兆民,字墨林,李敖在书里称之为“二叔墨林”。在上世纪30年代,能混到国民党“立法委员”,还是有几把刷子的。
1949年,国民党败退台湾。王兆民利用自己“立法委员”的身份,帮助李敖的父亲李鼎彝去了台湾,因为王菲曾祖父在香港,他便带着离散的家人去了香港。
但是,李敖绕口令最令人好奇的那对“约定”,却都留在了北京。
王菲的父亲王佑林留在北京,是因为他是名思想激进的大学生,对国民党不满。而李敖的大姐李珉,那时也是大学生,还有李敖的二姐李珣,那时是高中生,她们都在北京念书。原本计划在1949年暑假去上海和父亲会合的。可是在5月,上海就已解放,李鼎彝去台湾前,上海和北京早断了联系。
就这样,王佑林和李敖的大姐二姐,都留在了北京。
可是,他们并没有遵从父母意愿,结为姻亲。随着双方父母离开大陆,这段姻缘也就划上了句号。
文革十年动乱,王佑林自然脱不了干系,他被发配去五七干校劳动,因为是煤炭工程师,被下放到偏远地区的矿区工作,后来和煤矿文工团的女高音夏桂影结为夫妻。
1969年8月8日,他们的第二个孩子王菲出生,其时正值文革,因避免不必要的政治麻烦,随妈妈姓,取名夏琳。
一个月后,王菲的初恋男友出生,两个月后,窦唯来到这个世界,一年后栾树出生在山东,两年后,李亚鹏也蜂拥而至,至于谢霆锋,那还是没影的事儿。
总之,王菲日后的那些男人,都比她小。
王菲从童年起,就是个传奇,唱歌非常厉害,但是今天写的是她的情史,我就不节外生枝了。
1982年9月,英国首相玛格丽特·撒切尔夫人访华,邓爷爷因香港前途问题与其进行谈判,终于在1984年,双方达成共识:中国将于1997年收回香港。
因为香港问题达成协议,大陆去香港的政策也放宽了。王佑林申请前往香港照顾年迈的父亲王兆民,获批后,独自去了香港,王菲和母亲留在北京。
那一年,王菲15岁,在北京东直门中学上高中,之前用的“夏琳”的名字也改回王菲。
两年之后,王菲终于开始了她的恋情。
一、
多年以后,刘德华在谈起王菲时说,她谈吐不多,但只要说起排球却滔滔不绝,兴致十足。
天王可能并不知道,王菲的初恋男友就是一个排球手。
那是1986年秋,17岁的王菲在北京东直门中学念高三。
那时她身高一米七,个头出挑,身材很好,明眸皓齿,即便穿一身朴素的校服,也掩饰不了她的气质清纯。
她是学校文艺晚会的“台柱”,此前还录过两张专辑,一张是模仿邓丽君的《风从哪里来》,另一张是《迷人的卡勒》。
那时候的王菲,是校花一样的存在。暗恋她的男生很多,但她却迷上隔壁班的一名排球手。
排球手是军人家庭,很高很瘦,有点小帅,是学校排球队的主力,学习成绩也很好。像这样的男生,每天找他搭讪的女生也很多,但他有些高傲,不屑一顾。
两人有个共同点,就是都不爱说话。
王菲喜欢上这个男生后,就经常去打排球,或者经常去看男生打排球。不用语言,一个眼神,一个笑容,便彼此沦陷。
爱情像一粒种子,种在她的心田,很快便生根发芽。这一切,她都写进了日记。
那时高考压力很大,母亲想王菲考大学,对她约束非常严格。但王菲学习成绩却有所下降,为了解王菲的思想状况,母亲偷偷翻看了王菲的日记。
于是,那粒爱情的种子,刚长出个小苗苗,就被母亲给铲除了。
为此,母女俩还发生激烈冲突。母亲因女儿早恋愤怒、绝望,女儿为母亲偷窥自己的隐私而羞愤、怒争。激烈的争吵之后,母女俩陷入冷战。甚至一度惊动了校方。
王菲和排球手的恋情就这样匆匆分手。
多年后,王菲在唱《匆匆那年》的时候,不知道脑海里有没有浮现排球手的身影?
二、
1987年的高考,王菲只走了个过场,因为那时父亲王佑林已办好了全家移民香港的手续。
有传闻说王菲被厦门大学录取,还曝出一张厦门大学生物系学生的合影,但是,并没有得到王菲的证实。而且,合影不是在大四毕业后才拍么?大一还拍个毛线合影?再者,王菲在高中时,因为恋爱和录唱片,成绩并不好,能否考上厦门大学,还不一定。
就这样,一个北京小姑娘来到香港,那时没人想到,日后竟成为一代天后。
那一年,丁武成立了黑豹乐队,他没想到,那年离开北京的小姑娘,日后竟把黑豹乐队搞得支离破碎。
那一年,Beyond乐队还没走红,出唱片要自费,参加演唱会还被观众起哄要退票……
那一年,张国荣和谭咏麟二人争霸达到高潮,林忆莲、叶倩文也风头正劲,张学友出道没多久,刘德华正在周润发万梓良的提携下主演《江湖情》……
在这种背景下,王菲抵达香港。师从父亲的好友戴思聪,学习声乐。
戴思聪在香港被誉为“音乐教父”“巨星之父”。那年红遍两岸三地的《我的中国心》,就是他第一个弟子张明敏唱的。戴思聪桃李满门,除了王菲还有:梅艳芳、黎明、邝美云、金城武、陈晓东、谢霆锋等等。
是的,王菲和谢霆锋是师姐弟。而那个陈晓东在谢霆锋之前,还做过张柏芝的男朋友。
但1987年,命运并未安排18岁的王菲和7岁的谢霆锋碰面。那一年,谢霆锋随父母移居加拿大。
1989年,20岁的王菲凭借《仍是旧句子》获得亚太金铮流行曲创作大赛铜奖,随后被著名经纪人陈健添相中,签入 Kinn's(劲石)公司,成为BEYOND的小师妹。
为了更好的发展,王菲改艺名为王靖雯,随后出了张个人同名专辑《王靖雯》。该专辑发行后达到金唱片的销量,王菲凭借这张专辑获得“叱咤乐坛流行榜”女歌手铜奖。
这一年,窦唯加入了黑豹乐队,并担任主唱。
三、
1990年,黑豹乐队来了名中央音乐学院的高材生,担任乐队键盘手,他叫栾树,山东青岛人,日后成为王菲男友。
那是北京摇滚乐的黄金时代,叫得出名字的有唐朝乐队、ADO乐队、苍鹰乐队、1989乐队,还有黑豹乐队。王菲每每回京,便混迹在摇滚圈里。
她认识了栾树,很快就成为栾树女友。因为栾树,她认识了黑豹乐队的其他成员,其中当然包括窦唯。
C位栾树
就是王菲牵线搭桥,黑豹乐队才走上传奇之路。
1991年3月,黑豹乐队南下参加“深圳之春现代音乐演唱会”,因为离香港近,王菲邀请经纪人陈健添去观看,那一晚,黑豹乐队将演唱会推向高潮,随健添也看到了黑豹的音乐才华,随后签下黑豹乐队。
自此,黑豹成为Beyond的师弟。
黑豹和Beyond合影
在陈健添的运作下,黑豹乐队的第一张专辑《黑豹》顺利发行,很快便红遍亚洲。
1991年10月的一天晚上,黑豹乐队的演出结束,其他人都横七竖八躺了一片,最后窦唯和王菲被大家支出去买饭。
两人一去就没回。据交道口北三条的一位老大爷回忆,那时还是一头长发的窦唯,带着一位高瘦高瘦的腼腆姑娘,回到窦唯住的那个四合院。这位老大爷,大概就是朝阳群众最早的出处吧。
一夜定情之后,窦唯剪去象征摇滚的一头长发,也剪去了和黑豹、栾树的一切关系。
此后,王菲也和栾树提出了分手。
可是窦唯那时有个酒吧唱歌的女友姜昕。那时的摇滚圈,歌手们睡各种小姑娘成家常便饭,窦唯可能只把王菲当一夜情的炮友,姜昕还是他的正牌女友。可是最终,在王菲的不懈攻势下,窦唯终于沦陷。
多年后,姜昕曾写了本自传体小说《长发飞扬的日子》,里面有描写那段狗血的三角恋。
有一次,黑豹乐队去香港演出,和窦唯同居的姜昕收到王菲寄来的包裹。那时姜昕知道王菲是栾树女朋友,他们在一些Paty上有过一面之缘。姜昕感觉蹊跷,栾树女友怎么跟窦唯寄包裹?那时她还不知道,王菲已和栾树分手了。
她将提取单交给了窦唯,窦唯去邮局取回,是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽,还有一封信。
窦唯把信拆开来看了,然后很大方的顺手塞给了姜昕,说:“没吃醋吧?”
姜昕看了那信,那是两张淡蓝色的信笺,字迹干净整洁,信里写了一些最近心情不好的话……只是在信的尾巴上加了句:“你以后可不可以别再叫我小王?”
姜昕自然有所怀疑,说,“一大箱原版CD,从香港寄来,需要不少钱吧?”
“别小心眼儿,噢?”窦唯把王菲寄过来的那顶线帽戴在她头上,说:“这个给你还不行吗?去照照,好看死了!”
后来,王菲写给窦唯的信,窦唯都会给姜昕过目,以示忠心不二。
窦唯离开后,组建了一个名叫“做梦”的乐队。黑豹乐队由栾树接任主唱一职。但是黑豹就像丢了魂儿,经过了短暂的辉煌后,一蹶不振。
这一年,经纪人陈健添为Beyond乐队量身定做了一部电影《莫欺少年穷》,里面的女主角就是王菲。
这一年,梅艳芳跟黑社会之间闹出点儿矛盾,被迫宣布暂时退出歌坛。
这一年,张国荣谭咏麟二人争霸时代结束,张学友、刘德华、黎明、郭富城被称为“四大天王”。
四、
王菲在勾搭窦唯的时候,自己又出了两张专辑,结果反响平平。陈健添准备带着Beyond和黑豹去日本发展,也顾不了王菲了。准备以200万港币把王菲卖给滚石唱片。
王菲很不爽,一气之下出走美国修读音乐。但这期间,王菲对窦唯的攻势,并未停止。
1992年春天,窦唯的做梦乐队秘密训练了整个冬天,终于要登台亮相了。
出发之前,姜昕为乐队每个成员化妆。
窦唯还叮嘱姜昕:“你一定要去看这场演出,顺便帮我盯着点儿,听听大家的反映,看还存在什么问题。”
结果,姜昕赶过去时,做梦乐队的演出已经结束,而窦唯却不知去向。
姜昕、窦唯
姜昕从乐队其他成员那儿得知,王菲当天下午飞回了北京,并且来到了演出现场,窦唯是和王菲一起走的。
姜昕想起,王菲每次回来总是住在同一间酒店,她打电话去酒店查问,果然找到了王菲的房间号码。
她拦了一辆的士,直奔酒店,不顾保安的阻拦,直奔王菲的房间。
在酒店卫生间里,姜昕见到了刚洗完澡、头发湿漉漉的窦唯。
一切不言自明。王菲和姜昕第一次正面交锋。
这场捉奸的行动惊动了酒店保安部,三个人被带到了保安部办公室。王菲因为是香港户籍,算是“外宾”,很快便被允许返回房间。
窦唯和姜昕则被留到第二天早晨。出门后,两人先还默默走了一段,后来窦唯越走越快,拉开了一段距离,窦唯开始向前跑,直至消失。
随后,窦唯决定退出做梦乐队,大概是因为乐队成员向姜昕透露了自己的行踪。
此后,王菲伤心地离开了北京,继续去美国进修音乐。而姜昕也没放手,她不想将窦唯拱手让人。
而窦唯是那种不愿意解释,又不太会拒绝的男人。这种男人从不提分手,只一昧逃避,表面上是怕伤害了对方,其实最终把对方伤得更深更狠。
王菲走后,窦唯继续着跟姜昕的摇摇欲坠的爱情。
五、
1992年下半年,王菲回到了香港,经老师老师戴思聪介绍,与新经纪人陈家瑛合作。陈家瑛当时还对友人感叹到:"我找到了一个嗓子好得不得了的女孩子。"
在陈家瑛的运作下,王菲出了张专辑《Coming Home》。
这张唱片一推出即断市,销量冲破白金,碟内的《容易受伤的女人》,横扫全港,更在各电视台的音乐颁奖礼中,获奖无数。声势可谓一时无两,令她一举跃入香港一线女歌手的行列。
《容易受伤的女人》,王菲为什么唱得那么动情,那么痛彻心扉?一定是有这个切肤之痛,才会将这首歌表现得淋漓尽致。
看看这首歌的歌词:
人渐醉了夜更深/在这一刻多么接近/思想仿似在摇撼/矛盾也更深;曾被破碎过的心/让你今天轻轻贴近/多少安慰及疑问/偷偷的再生;情难自禁/我却其实属于/极度容易受伤的女人不要/不要/不要骤来骤去/请珍惜我的心/如明白我/继续情愿热恋/这个容易受伤的女人;不要等/这一刻/请热吻;长夜有你醉也真/让我终于找到信任/不管一切是疑问/快乐是情人;曾害怕了这一生/是你始终甘心靠近/我方知拥有着缘份/重建我信心。
如今回想起她和窦唯的那段爱情,完全可以断定,这就是唱给窦唯的。而窦唯听了这样一首歌,又怎么拒绝得了王菲的深情?
那时王菲23岁,正是拍拖的年纪。红了后媒体蜂拥而至,无一例外地问起王菲的爱情。
王菲说:“这个很难说清楚,主要看是否有感觉,没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。”
记者又问她,可以描述一下你未来男友的外貌吗?
她带点神秘又幸福的语气说:“也没有什么特别的条件。不过,一定要懂国语。不过,我喜欢眼细细,单眼皮的人,就是那种非常普通的北方人。”
其实,窦唯就是这样一个男人。
王菲沉醉在歌里,无法自拔。
就像你喜欢一个人,对方也喜欢你,而你们却并没有在一起,越这样,越觉得对方才是自己的最爱。而人们都这样,得到的都不知珍惜。所以人们都喜欢回忆那些失去的美好,而绽放在身边的花朵,却视而不见。
王菲决定要打赢这场战争。
1993年,王菲第一次亲口承认她和窦唯的亲密关系,她说:我可以说,我们现在的确很要好。
她这样说,只是故意让姜昕知道,希望她退出。
那一年,王菲又出了《执迷不悔》专辑,音乐风格与之前的大相径庭,加入了轻摇滚的元素,这多少跟窦唯是个摇滚歌手相关。而《执迷不悔》这名字,就知道,同样是唱给窦唯的。
来欣赏一下王菲亲自填写的歌词:
这一次我执著面对/任性地沉醉/我并不在乎/这是错还是对就算是深陷/我不顾一切/就算是执迷/我也执迷不悔别说我应该放弃/应该睁开眼/我用我的心/去看去感觉你并不是我/又怎能了解/就算是执迷/就让我执迷不悔我不是你们想得如此完美/我承认有时也会辨不清真伪并非我不愿意走出迷堆/只是这一次/这次是自己而不是谁要我用谁的心去体会/真真切切的感受周围/就算痛苦/就算是泪/也是属於我的伤悲我还能用谁的心去体会/真真切切的感受周围/就算疲倦/就算是累/也只能执迷不悔
如此深情,窦唯哪里抵挡得住?而姜昕面对王菲的猛烈攻势,越来越没底气。
这一年,Beyond乐队主唱黄家驹在日本录节目时,不慎从舞台上跌落,重伤昏迷6天后去世。
这一年,李亚鹏开了家小广告公司,因为喜欢摇滚,在乌鲁木齐策划了一场由唐朝、眼镜蛇等乐队参加的音乐会。窦唯带着王菲也到了现场。
在人群中,李亚鹏第一次见到王菲,有种怦然心动的感觉,只是很快他就知道这个女生是窦唯的女友。
而自己,不过是籍籍无名的小角色。
六、
1994年春天,台湾滚石公司的下属机构——魔岩唱片,同步推出了三张专辑,包括窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》。
自此,这三位摇滚歌手被称为“魔岩三杰”。
值得一提的是,窦唯在拍摄《黑梦》唱片的封套时,认识了摄影师高原,二人暗生情愫。窦唯的四角恋矩阵开始形成。
1994年9月,姜昕率先退出了这场战争。
那时窦唯和姜昕分别有了走穴的机会,姜昕去福建石狮而窦唯去深圳。因为还没有手机,只能约定,在酒店住下来后,彼此打电话给窦唯的妹妹窦颖。
可姜昕一天无数个电话打回去,窦颖答复说,哥哥一直没有来电话。女人的第六感是无敌的,姜昕意识到,深圳和香港只有一河之隔,窦唯的神秘消失,八成和王菲有关。
果然,窦唯去了香港,还和王菲一起返回北京。
这一次,王菲来到窦唯和姜昕同居的那个四合院,准备和姜昕摊牌。
多年后,姜昕在书里写道:
那是一个闷热的午后,三个人居然坐在一张桌上吃饭,在一个屋檐下相安无事地处到深夜。他曾像是对两个女孩儿又像是自言自语地说:“这是我一直想说的话,我知道也许我这么想太自私了,可是今天,我还是想把我心里真实的想法说出来,不管你们会怎么想。我知道你们爱我,我也爱你们。可是,说实话我不觉得这有矛盾。你们希望从我这里得到的我都可以给你们,所以,我真的不明白为什么我们要让自己痛苦。这些话我一直不敢说,一直放在心里,因为我也在自问:这样想是正常的吗?是正确的吗?我也不是没有推翻过自己,并且强迫自己做出选择。可是那之后我又总会良心不安……我真的觉得,如果是因为爱的缘故,那么做任何一种选择都是错误的……”那番话后他分别去拉我和她的手,当时我背靠墙坐在床上,她坐在沙发上,而他就坐在那之间的椅子上。我们都没有拒绝,很奇怪,像是被定住了。他又继续说了些什么,我和她始终都没有插话。后来,他也就不再说了。三个人就那样陷在沉默里。我和她只有过一次对话,那是他去厕所的时候,那天我们都喝了太多的水,尽管很少说话,大概是因为闷吧。而我,他和她,也一直都无比周到地在给对方的杯子里加水。她问我:“你觉得他爱你吗?” 我说:“如果不爱,为什么在一起?”她说:“可是他也是这么跟我说的。”……后来,夜渐渐深了,她说她累了,要去酒店了。他说他得去送她。我没有阻拦,因为我也累了。那天晚上他还是没回来,可我还是等了。第二天,他打电话回来,说:“对不起……”我说:“我只想问你一个问题,你爱她吗?”他在电话那边沉默了半响,然后说:“爱!”我说:“那你还是做一个选择吧。你的理想太高了。”他说:“她也是这么说的。”他又沉默了半晌,然后说:“那……我想,她吧。对不起……”我挂断了电话。
这场冗长的三角战争,以姜昕的退出,王菲的胜利而告终。只是这两个女人都还不知道,还有个名叫高原的女人,黄雀在后!
此后,那个简陋的家,就换了女主人。王菲时不时就飞回北京,与窦唯私会。
这一年,王菲的新专辑《胡思乱想》里有一首名叫《誓言》的歌,是王菲和窦唯共同作曲,王菲作词,窦唯编曲的歌。窦唯还在歌曲里吹了一段竹笛。而王菲懒懒的唱着:“无所谓,我什么都无所谓……”
这一年,王菲在香港红磡体育馆举办了首个个人演唱会,创下新人开演唱会18场的最高纪录。
这一年,磨岩三杰也来香港红磡体育馆举办演唱会,王菲、四大天王也悉数到场,可是何勇却嚣张地喊出了“香港无音乐”的狂言,并说“四大天王,除了张学友都是小丑”。他就是这样作死的。
这一年,14岁的谢霆锋爱上了音乐、吉他、打鼓,并被妈妈拉姑带去拜师戴思聪学音乐,自此成为王菲的师弟。
他当然知道这个鼎鼎大名的师姐,他还带着妹妹谢婷婷去过王菲在红磡体育馆的演唱会。
多年后,谢婷婷说,哥哥14岁时就是王菲的歌迷,他的家里有很多王菲的画报、杂志、CD。
七、
1995年初夏的一天清晨,香港狗仔摸到了王菲和窦唯同居的那条小胡同,像一个猎人一样,静等猎物的出现。
终于,那个小院走出一个穿着红色汗衫的年轻女人,头发蓬松,睡眼朦胧,趿着拖鞋向又脏又臭的公共厕所走去时,还用双手捂住鼻子。
如你所知,她就是王菲。
不一会儿,窦唯也出来了,他穿着短裤,赤膊上身,去公共厕所倒装夜尿的痰盂。
狗仔迅速按下了手中的快门,拍下了这一切。
第二天,这几张照片就出现在香港各大媒体的头条,轰动了整个香港。
这一年,李亚鹏开广告公司之余,开始涉足影视,共拍了两个剧,《北京深秋的故事》和《燃烧的欲望》,但不温不火。
这一年,谢霆锋到日本东京音乐学院去进修音乐,年仅15岁的谢霆锋创作了他的第一首歌曲《估计错误》。同年,谢霆锋首次在TVB节目里登台献唱Beyond的《真的爱你》作为母亲节礼物送妈妈。他还在最喜欢歌手一栏里写上了王菲的名字。
他们离王菲越来越近了。
同样是1995年,窦唯身边那位名叫高原的女人,从地下走到地上。那时窦唯再次请高原给他新专辑《艳阳天》拍摄封面套装。
拍完窦唯请高原吃饭,二人相谈甚欢,当晚就过了一夜。
八、
1996年7月,王菲与窦唯奉子成婚。
1997年1月,窦靖童出生。
1998年春节,王菲与那英在央视春晚上合唱歌曲《相约1998》,获得第1届CCTV-MTV音乐盛典内地最受欢迎流行歌曲奖。
二人成为闺蜜。
同年底,王菲展开她的个人巡回演唱会,首站是广州。随后王菲母亲因癌症去世。之后,王菲重新振作起来,在香港连开了38场的“唱游大世界”演唱会。窦唯以每场80万身价作为幕后制作人出现。
此后,窦唯和高原搞到一起了。
窦唯、高原
江湖传闻,王菲跟那英一起回北京,却刚好抓到来不及打扫战场的窦唯和高原。王菲不知所措。爆脾气的那英忍不住了,冲着高原大骂不要脸。
高原也不甘示弱地回骂:“你搞清楚事实再来骂我。”
那英说:“事实是什么?事实是人家结婚了,你瞎了眼吗?”
事实是,高原在窦唯和王菲还没结婚时,就有了感情。她的出现,就像当年王菲出现在窦唯和姜昕之间。
窦唯说是自己一时糊涂,可王菲前脚刚离开,他又带着高原一起外出旅游。
1999年3月初,窦唯带着高原在日本东京的一家餐馆吃饭,不料被香港的“狗仔队”盯上了。当记者追问高原是谁时,窦唯脱口而出:“她叫高原,是我的爱人。”
当年怎么得到窦唯的,又怎么失去。命运就是那么奇妙。
1999年8月,二人离婚,王菲带着女儿离开。
一个月后,谢霆锋凭《谢谢你的爱1999》横空出世。