3、舞蹈没有最好，只有更好
图片引用自《Classical Ballet Technique》一书
附一张国外芭蕾舞教材里对完美舞者身材的要求吧。实际中标准还可以更细化，没有多少人能真的全部都做到。如果苛刻起来的话，甚至连脚趾头长短都可以有“标准”，最好的脚趾是五个一样长短，其次是大脚趾最长，因为这样穿足尖鞋立得稳，贴合鞋型。第一次听到这种“标准”简直惊呆，但其实，足尖鞋设计现在已经越来越多样，护具也越来越多，这条标准渐渐被淡化了很多。
所以说，按“标准”的话，几乎人人都有短板和不合规矩的地方，而其中过于死板僵硬、人为构建的标准，其实是需要个体去尝试突破的。标准永远在流动，规矩不断被打破，章法也随之改变，这才是一切活力的来源。身体硬件和动作都做不到“最标准”，并不意味着就不能跳好舞。标准是努力的方向，是远方，是目的，而不是起点。好的舞者往往可以突破这些“标准”的限制，把自己的短板变成优势。比如说腿短的舞者，通常更加灵巧，双腿打击时速度更快，很多动作处理更加利落，这是公认的优势。而腿长的舞者因为个头普遍要高一点，很容易拖泥带水，出腿容易慢一点。舞者大跳的时候，小矮个的惯性距更短，跳到自身高度的30%的能耗要小很多，高个子舞者反而要更加努力才行。这恐怕绝对不只限于芭蕾。
必须承认，有手长脚长之类的好身材硬件，的确更容易成为舞蹈明星，特别是精英云集竞争激烈的顶尖专业之路，在任何地方都极为残酷。但吸引人们的，常常是硬件之外的特质。比如说俄罗斯马林斯基芭蕾舞团首席舞者Oxana Skorik，虽然她身体条件天生极佳，备受俄罗斯学派老师的青睐，让当年同学都非常嫉妒，但很多观众开始喜欢她，并不是她先天有多出色，而是因为，即使她已经站到很多舞者终身难以企及的最高点——顶尖舞团首席的位置，却还一直都在努力提高，并最终甩掉了一开始“O掉掉”的外号（得名于她刚升上首席时穿足尖鞋跳舞经常掉下来出糗）。当这么几年来，看着她脸上的表情从难堪、紧张到慢慢舒展，动作一点点变得更美，最后绽放出笑容，让观众发自内心地为她喝彩，这比先天的硬件要更令人尊敬和赞美。再比如说，著名的ABT（美国芭蕾舞剧院）黑人首席Misty Copeland，当年因为身材不合格被舞校拒收，Misty确实至今都充满争议，但ABT选择她，无疑有非常巨大的正面意义：这是一种对各种各样的舞者，都能敞开欢迎手臂的立场和表态。
但凡注重视觉美的项目，诸如花滑、艺体、芭蕾，实际上都是没有上限的，“没有最好，只有更好”。人的肉身是如此地脆弱和不完美，因此努力去成长和突破，才是一切运动里面最迷人的地方。比起羡慕天才们一帆风顺运气爆棚，看一个有缺点和不足的普通人，如何努力成长、去企及自己能力的最高点，如何面对苦难、熬过痛苦、突破迷惘，往往才是最精彩和励志的部分。
再好的舞者，一开始都是从热爱舞蹈的普通人开始的。在这一点意义上，恐怕我更欣赏对普通人友好的艺术环境。比如说在日本，只要你热爱（并记得按时交学费），所有人都可以走进芭蕾教室去学习和感受，你在地铁可以看到芭蕾舞者代言品牌的商业广告（优衣库就请过Polina Semionova和谭元元），业余芭蕾教室门口贴着年度汇报演出海报。有浓厚的芭蕾氛围和宽松的体制环境，很多大牌芭蕾舞团也更愿意去日本交流表演。“高雅艺术”的名头从来就是一把双刃剑，无论是芭蕾昆曲古典音乐都是如此。如果不收起这种把普通学习者拒之门外的傲慢劲，是没有办法走下去的。珍惜每个热爱舞蹈的人吧，整个艺术生态圈想要往持久、健康的方向发展，一定是需要有相当数量的业余学习者和爱好者来输血，有优质的群众基础，才能撑起这座金字塔，并维持它的高水准。
同样，进入一门艺术的学习途径也有很多条，稳扎稳打地选苗子从小打基础只是其中一种，甚至在学院派里也不是所有人都是沿着这条单一狭窄的路径成长起来的。如果为了硬拗“标准”却伤害了舞者的学习热情和牺牲了身体健康，那岂止是得不偿失。不谈那些最精英的舞者吧，让我们把目光放低到普通人身上，我既见过退功退得亲妈不认的专业舞者，也见过满腔热情一下班就往教室冲、一有时间就泡在教室里的业余舞者，其实好的业余舞者是完全可以在成年后接近专业水平的，而专业人士引以为傲的所谓身材硬件，也从来就不是“跳得好”的保证书。
所以，真的请不要再追问什么“我今年三十岁零基础可以学芭蕾吗”这种话了。六十岁跳芭蕾很美的真的也不是个例，教室里所有年龄和身材的学习者都有，每个人都可以从中切实受益。过于强调要有好身材才能跳舞，不但容易沦为对舞者的身体羞辱（body shaming），也是在否定这门艺术本身的包容力。我就很喜欢和高水平的业余舞者们聊天，无论男女他们其实都清楚，有些高难度动作自己可能一辈子也做不了，但又有什么关系呢？不是所有人都需要以首席的精英标准来自我要求，也不是所有的人都追求专业顶尖的水平，这不是什么弱者的自我安慰，而是求仁得仁，各取所需。舞蹈的生态圈里，本来就应该有各种各样的人，才能让这门艺术更加持久和富有活力。
学习舞蹈从来就不会只有“跳得好”这样一个结果，每个人在学习中都有不一样的打开方式，因此培根才说“凡有所学，皆成性格”。所以我们才说，艺术教育首先培养的是人。舞蹈既是向外展示，同时也是向内探索。即使你之后不学舞蹈，训练打下的基础也非常受用，你获得的是进入和欣赏一门艺术的个人钥匙，亲自分析和判断表演者的水平而不是人云亦云；你学会的是如何控制、运用和认识自己独有的肢体（也许并不“标准”），这让你对自己的情绪和气场都会变得更有控制力；你也知道舞者所谓的高雅气质并不玄虚，从沉肩提胯收腹到如何使用呼吸眼神，优美的气质完全是可以被分解成技术一步一步达到的。
所以说到底，人为什么不能为了自己而跳舞呢？自我的完善，是教育里最宝贵和最根本的东西。有时候看到那种对自己身体很自卑的年轻女孩子们，就想建议去学习一下舞蹈，不管胖瘦，是否业余，年龄多大，都可以用身体表达美的。舞蹈从来就不应该是一种少数人才能习得的技能，是什么身体条件好的人才能有的特权，它和唱歌、奔跑、画画一样，就是人的天性表达；而其实任何一个爱好，都可以是和这个操蛋的世界对抗的一种方式。艺术的大门其实永远对热爱的人敞开着，无论你是专业还是业余，这一点相当公平：你始终都可以努力往更好的方向靠近一点，再靠近那么一点点。
(本文在写作和修改过程中听取了很多朋友、同学和老师的意见和补充，也参考了科班专业网友们的评论和指正，在此表示感谢。)
