【按】：和采访过知名舞者的朋友聊起当下的热门舞蹈节目，也许是艺术普及度不够，发现很多观众对舞蹈欣赏和学习有很深的误解。这里我不揣浅陋，大着胆子为普通的观众和读者们写几句个人看法。话题很大，局限之处在所难免，但也许能让读者看待舞蹈时能多一点启发和不同的思考，也许能引来更多爱好者们的讨论和碰撞，那这篇小文，也自有一点微小的价值了。
1、舞蹈和身材
简单谈谈舞蹈和身材的关系吧。下文将主要以芭蕾为例，因为这刚好是对身体条件要求最苛刻的舞种之一。
很多人都误认为学舞蹈最重要的是身体条件，一定要手长腿长，但其实，对舞蹈来说，条件真的不是最重要的。如果称赞一个舞者只关注他的身材，那是非常狭隘、片面和外行的。
舞蹈的美感有很多，例如空间感、动作表现力、音乐节奏感，统统都是比身材重要得多的评判标准，放进舞蹈考试和任何比赛里也都是重要打分项。而更复杂一点的美感，完全是天赋、技术、悟性等多重结合。腿不够长的芭蕾舞者，也完全可以跳得很好看，其中不乏国际比赛获奖选手，这在各个国家的舞者里都能找到例子。比如说英皇芭蕾舞团的Marianela Nú?ez，身体比例一般但跳舞时就是“有东西”，这个是舞蹈欣赏中更高级的层次。内涵之外，还有技巧。顶尖的芭蕾舞者即使全身被挡住，只露出足尖鞋那一部分，也能让双脚如绵延的波涛起伏不断，传递出深切的情感。POB（法国巴黎歌剧院）明星芭蕾舞者Marie-Agnès Gillot在《吉赛尔》里的表演就是一个例子，她的足尖鞋从立起到落下的过程异常细腻。还有些舞者被称为是“踩点狂魔”，每一个动作对应的节拍都踩得极为精准，控制能力非常高超。所谓“内行看门道”，往往看的是这些东西。
Marie-Agnès Gillot在《吉赛尔》扮演“鬼王”，图片来自网络视频截图。
芭蕾确实需要一定的门槛，但如果苛刻到仅凭身体条件就直接臧否舞者的水平和能力，一锤定生死，这是不是太过于独断、片面乃至业余了呢？如果欣赏一个舞者只肤浅到停留在身体条件上，你甚至都不知道自己错过了什么。
我们今天看到和熟悉的很多苛刻的芭蕾舞校选材标准，很多是受到俄罗斯学派的影响，中国是俄罗斯学派的最忠实传承者。俄罗斯有非常丰厚的芭蕾学习土壤和数量极多的学习者，也有最高水平的芭蕾舞学校和最顶级的芭蕾舞团，他们的这套体系是为身体条件和天赋才能都非常出色的精英舞者走向职业道路而设计的，一开始就筛选掉了大部分人。不但是舞蹈，就连苏联式教育都带有高度精英化的特质，比如说我们熟悉的填鸭式教学就来自苏联，对高水平、基础好的学生来说这是一种短平快的高效手段，但并不适合绝大多数普通人。
事实上，俄罗斯学派对很多学习者来说，往往并不友好。对比一下欧美教学视频包括英皇学派RAD考级视频，可以发现示范的舞者身材通常显得有点微微胖——这可以理解成是舞蹈教育界对过去追求纸片人身材的一种“拨乱反正”。除了身材，英美很多视频示范的动作和俄罗斯学派比起来，也显得不够“标准”和高难度，但却更容易被普通人接受，经常也更值得参考。很多业余的观众经常误以为腿抬得越高、劈叉越厉害，就是基础越好、水平越高，但舞蹈自有其科学法则，假如为了追求抬高而扭曲躯干让动作变形，那也是不合格的错误做法。芭蕾动作只要做规范，并不一定需要把腿抬到180°，只抬到90°，做对了，也可以足够优美，并且一样可以跳好芭蕾。
纪录片《Dying to Be Thin 》讲述了觉得身材越瘦越好而遭遇厌食症和饮食失调的芭蕾舞者们。
这本欧美经典芭蕾教材的封面，就是一个极其漂亮和端正的90°前腿。
以芭蕾基础训练为例，以前很长一段时间里，老师都喜欢给学生压膝盖。因为柔韧性天生好的舞者一般收紧双腿时会多少有一点膝盖超伸，这是正常现象，也构成了舞者腿部优美曲线的一部分。但正确的绷直腿并不是在用力压膝盖关节，而是收紧大腿肌肉向上带动膝盖关节收紧，这样才能有挺拔的腿型。同时，这让舞者的大腿肌肉得到了锻炼强化，反过来也能更好地保护膝盖关节。现在运动复健等知识的普及程度慢慢高了，大家多少都知道了保护关节的重要性，膝盖一旦落下伤病恢复得慢还极容易复发，很多运动论坛都会讨论跑步打球等运动如何保护膝关节。越来越多的学习者也认识到，舞者腿部曲线的形成是一个科学的渐进过程，不应该靠重物硬压膝盖关节得来；只可惜，早年很多舞蹈生就这样提前报废退出了。其实现在很多国外舞校都拒绝接受膝盖超伸的学生，学院派本身也一直都在调整做法，因为膝盖超伸不但影响了舞蹈时的重心，对于教学很不方便，也损害了舞者的职业寿命。这些讲给当年学舞蹈压膝盖受伤的朋友听，对方差点哭晕。
再以芭蕾最基础的五位站为例，很少有学习者的硬件能优越到、一开始在练习五位站时前后脚就能严丝合缝的贴紧，但有些俄派老师觉得这是必须，且强行让学生去硬做，在软度和肌肉条件不够的情况下，人会用膝盖翻转等各种手段代偿，从呼吸到姿态都会受到影响，最后一不小心，很容易就伤掉了。而英美一些教学视频里，舞者做五位时经常“不标准”，但这是更现实的，两只脚前后不能完全贴合这是很正常的。因为有些人天生硬件有限，没必要强求，只要发力是对的，努力向正确方向靠拢，一样可以刺激到肌肉，达到芭蕾的训练效果。
“不标准”和“标准”的五位脚，但都是正确的。图片来自网络。
我个人这么多年一点浅陋的学习感受是，舞蹈学习其实不在于你的身材如何，而在于你是否以正确、有效的方式在做动作时运用你的身体，以展示美感。跳得“对”这一点，往往和人体力学、运动解剖学等一系列科学原理息息相关，而正是这些学科推动了舞蹈科学的发展，让舞者的表现越来越好，理论学习成为了一种必需。芭蕾艺术这一点恰好是非常踏实和靠谱的，可以被称之为是一门“硬科学”，体系非常严谨且久经考验，其规范和术语几乎放之四海而皆准。物理学家Kenneth Laws因为学舞蹈的女儿专门研究芭蕾动作的力学原理，写了一本书，还被舞团请去做讲座指导。而著名的芭蕾史著作《阿波罗的天使》里作者也同样说，带领自己走向职业生涯的第一位老师，其实是一位学过芭蕾的物理学博士在读生，她从此发现了舞蹈动作规范背后的法则是如此的精妙准确。舞者的动作规格是不是够高，是否能把动作处理得干净漂亮，重心是不是稳而准，评价和分析起来都有科学依据。身体有些硬件条件如果天生好，技术问题确实处理起来更轻松，但舞者如何去弥补自己的不足、提高动作的质量，全都有迹可循，甚至能活学活用，锤炼演绎出自己的特点。专业的好老师也会让你学到的不是花架子，而是能一步一步地判断和见证自己从“不标准”走向“标准”的进步。
