人类的本质就是鄙视链。
这是我们的基因决定的。
考古学家发现,早在数万年前,原始人喜欢用兽牙做项链的吊坠,挂在胸前炫耀。
你的链坠子越大,说明你打到的野兽越大,你的狩猎能力越强。
狩猎能力强的,能保证食物供应,自然更得部族里的女人青睐。
所以,什么项链,分明是鄙视链。
只不过,今天,我们把兽牙变成了法拉利、劳力士、爱马仕。
链坠子的位置也下移了,从颈部下移到腰部。
比如,把金链子挂在脖子上的人,就不如把“H”型金扣子放在腰间的人有逼格。
当然,面对着“大金链子小手表”的东北大哥时,打死我也不敢把这句话说出来。
所以,人类的本质是鄙视链;喝酒是人类的行为。
可证:喝酒的本质是鄙视链。
鄙视链有很多:香槟鄙视起泡酒,勃艮第鄙视波尔多,旧世界鄙视新世界,高年份的鄙视低年份的,贵的鄙视便宜的,原桶酒精度的鄙视加过水的,喜欢酒体轻柔的与独爱酒体厚重的互相鄙视……
大家都鄙视得不亦乐乎。
但是我告诉你,上面那些明面上鄙视链,太简单、直白、粗暴,逻辑性不够强。
你要是用这些鄙视链行走江湖,本身就落了下风,很容易遭到高阶玩家的反鄙视。
而我这里,有一条鄙视链相赠,学会了它,保证你行走江湖,在任何谈chui酒niu论bi道的场合,不会落下风。
记住了:单一的鄙视混合的。
这句话怎解?
我举个例子:两瓶酒,由同一个酿酒师,用同一个葡萄园的果实酿造,
A,100%采用2010年的葡萄;
B,采用2009年、2010年、2011年的葡萄各1/3。
如果A卖500块,B卖多少钱?
答案是50块。
最多不超过150块。
这就是单一年份鄙视混合年份。
同理,单一产区鄙视混合产区。
单一麦芽威士忌鄙视混合谷物的调和威士忌。
单一桶鄙视多桶混合。
注意,我没有说单一的一定比混合的好喝,我只是说,他们鄙视混合的。
这是为什么?
第一,酒是一种农产品。农产品意味着,收成的数量和品质,要看天吃饭。
比如在每隔几年才会出一个好年份的香槟地区,2001年收成极差,2002年却是世纪好年份,2003年也很不理想,这酒得怎么卖?
所以他们把每一年的酒都存下来,混合起来,靠好年份的酒液拉高整体品质。
而因为2002年的葡萄足够好,他们又会撷取小部分2002年的酒,做一批单一年份香槟。
所以混合、调和、勾兑这些手段,是人想出来对抗老天爷的。
人为地提高酒的品质。
但是2002年这个单一年份的好酒,是老天爷给我们的!
自然的、天赐的,当然就可以鄙视人工的。
更何况,在西方人眼中,好年份简直是上帝的恩赐。
上帝都给安排上了,逼格怎么能不高?
(资料来源:红酒世界网,侵删)
(当然,气候出了问题还真组团去找教皇说理,估计只有逗比的意大利人干得出来吧。)
第二,物以希为贵。
一瓶酒,其身上的元素,比如产区、年份、原料、用桶等,越能满足关于“单一”的条件,那么其产量必然就越低。
产量低,容易显得逼格高。
做得再烂的精酿啤酒都有底气嘲笑通行世界的大品牌是“工业啤酒”。
就因为别人产量太大。
在酒的世界,像葡萄酒、香槟、威士忌等,大致都能用套用这一条鄙视链。
就连日本清酒,原本不那么讲究“单一”,但是近年来也多了好多用单一农田出产的酒米酿造的酒。
向鄙视链靠拢的趋势非常明显。
但是有那么一个另类的酒,不怎么鸟这条鄙视链。
那就是干邑(Cognac)。
干邑是一种葡萄蒸馏酒,换言之,它是一种白兰地;同时,也是逼格最高的白兰地。
只有在法国干邑产区,用符合干邑法规的方式生产出来的白兰地,才能叫干邑。
干邑有六大产区,每个区的风土各有特点,以年为单位来收成和蒸馏葡萄,酒在橡木桶中存放。
按道理,它最适合按照“单一鄙视混合”的链条,来规划产品和市场营销。
最底层的是跨区混酿的产品,在其之上是单一产区或单一年份干邑,鄙视链顶端是单桶干邑。
但他们偏不。
干邑的通行产品主要是V.S、V.S.O.P、X.O,绝大部分都是多产区混酿的,也不会有年份信息,更不可能是单桶。
对于干邑来说,最重要的似乎是酒庄们的调配工艺,他们将其视若珍宝,并由酒窖大师代代相传。
每一家干邑酒庄的酒窖大师,其最重要的任务是通过调配来把控产品的风味,让它始终如一;其次就是,培养出自己的接班人。
这是干邑传承超过300年的价值观,并且靠着这样的做法横扫世界烈酒市场。
可能是直到最近,骄傲保守的干邑镇才开始把目光投向新潮的鄙视链。
标志是:马爹利推出了一系列的新产品——马爹利单一庄园限量典藏系列,它们全部都是单一庄园的干邑。
我第一时间喝到了这系列里等级最高的马爹利小香槟区库尔由葡萄庄园1978年份珍藏干邑。
橘子皮、蜂蜡、西梅的气息充盈鼻腔,接着还有胡桃和果仁香气缓缓释放;入口能感受到醇厚圆润的酒体,随之而来的是充沛的黑色浆果、熟的梅子还有香草带来的香甜韵味;余韵非常悠长。
关键是,酒体仍然充满活力,果香仍然丰沛,一点都没有40年陈酒垂垂老矣的感觉;酒也没有吃桶过深,平衡感很强。
一般而言,小香槟区的原酒很难在40年的橡木桶砥砺中保持这么好的状态。
但是1978这个年份的小香槟区气候异常地好,夏天比以往更早到来、日照强而雨水少,也没有遭遇因潮湿带来的病虫害,让葡萄的风味更集中、果香更浓郁。好的原酒自然经得起更长时间的桶陈。
——这就是天赐。
而这还没完。你需要知道,酒进入橡木桶陈酿以后,品质在一定程度上也是看天吃饭的。
酒桶的陈列位置、桶品质本身的差异、气候以及其他还无法探明的原因,会让桶与桶之间相差很大——即使它们在进桶之前的品质完全一样。
所以,马爹利的酒窖大师,最终只在库尔由葡萄庄园里,挑出品质符合要求的6个、来自1978年的桶。
这也是天赐。
集合了这样的天时地利,才诞生了这个站在“单一——混合”鄙视链顶端的干邑——马爹利小香槟区库尔由葡萄庄园1978年份。
但是,这款天赐佳作,只有六桶,数量有限,喝完了,就不复存在了。
还想喝的话,怎么办?
幸好,马爹利还有这样的高端原酒资源,定期少量释出,虽然珍稀,但好歹每年推出,有个盼头。
比如传说中的尚·马爹利至尊——马爹利的镇店之宝。
逼格极高。
这款酒是大香槟区和宝德区的生命之水混酿?
因为大香槟区能历经最长时间的桶陈,这个区的风土条件,生产出来的原酒果香和馥郁度最高,配得起这样的顶级干邑。
而宝德区是马爹利的标配,它非常独特,是六个大区中唯一含有紫罗兰芳香的产区,能为干邑添加柔和适口的口感,以及扑鼻的鲜花香气。
我品过这一款好几次,已经停熟悉它的风味:甜橙、西梅的浓郁甜香,混合着多种香料(肉桂、孜然)及姜饼蛋糕的馥郁芬芳接踵而至,还有烤杏仁及胡桃等干果的韵味;入口能感到醇厚圆润的酒体,黑醋栗的鲜醇果味,蜜饯的细腻柔滑,变化多端,馥郁得让人陶醉。
感谢上帝,赐给我们浑然天成的马爹利小香槟区库尔由葡萄庄园1978年份珍藏干邑;也感谢马爹利酒窖大师,为我们多年入一日地维持着尚·马爹利至尊的品质。
全文完。
作者简介:
黄山,美酒专栏作家,运营微信公众号“饮识分子”,以有趣的方式普及关于酒的知识。