洛夫乔伊的《存在巨链》，雅克?巴尔赞的《从黎明到衰落》，弗雷德里克?希尔的《欧洲思想史》……作为“通史”的思想史写作，库存已经很多，看上去，这类书的作者都很难抵御把书写厚的欲望。薄一点太难看了，哪怕用“透过一个侧面”、“视角独特”来解释，也会让人怀疑是作者掌握得太少。
水涨船亦高，彼得?沃森的《思想史：从火到弗洛伊德》，同样符合一般期待中思想史的样子，庞杂，丰富，态度也是比较端着的。大凡欧洲有史以来榜上有名的写作者，书中都涉及了，至于亚非拉那边，为什么他只留这么点篇幅，沃森也毫不客气地说，因为对现代世界而言，他们的贡献太小了。
今年75岁的沃森说，记者生涯给他的写作带来了大帮助，记者的行动自由，接触他感兴趣的思想界人士几无障碍，还练就了一身收集和积累的本事。他也享受写书的过程，在书中，他从宏论缩到一个点，再从这个点返回到宏观视角，如同镜头调焦那样远近频繁切换，不亦乐乎。他的其他学术作品如《20世纪思想史》、《德国天才》之类，也都是800页朝上的赫赫巨作，不过与言及大量文学作品的《20世纪思想史》相比，这套初版于2006年的《思想史》阅读门槛似乎要高一些。
除了学术，沃森还写小说，如以二战期间真实人物为题材的《玛德莱娜战争》。文字是这位标准的英伦老绅士完全的存在理由和生活的激情所在。他也乐于展望，自己的《思想史》会被以后的思想史作者认证为“思想史”本身的一部分。
第一财经：你的大脑里是不是有一本百科全书？你是怎么掌握这么多知识和观点的？是不是从年轻时起你就记忆力过人？
彼得?沃森：大量的基本阅读肯定是必须的。但我首先是个记者，我做过很多年记者和专栏作家。像London Times、Sunday Times这样的媒体，它们不仅把信息看作新闻，对它们来说，知识也是新闻，研究也是新闻，所以我就花了很多的时间用来做研究，我访问过很多学者，像斯金纳、乔姆斯基等等，我跟其中一些人交了朋友。写这本书的时候，在基础性的知识之外，我要去各个地方访问我认识的学者，以及某一领域的专家，我去美国，去德国，去意大利，各个地方都有我要找的、访问的人，他们会给我提供我所不知道的资料信息、出处等等，还会给出对我所要分析的思想者的看法。所以，我是借用了他们的权威来写我的书的，你看到的这本书并非全部出自我的大脑，它是很多很多大脑集中力量的结果。
写历史可不是从一件事情写到另一件事情，从一个人写到另一个人，而是得有一个囊括，能讲出一个完整的故事，当你发现了新的事实，你得把它融合到你的故事里。我的记忆力当然很好，书中绝大部分内容都是我所记住的，但首先，我得在大脑中对我要写的历史形成一个叙事结构，然后我会选择材料放进这个结构里。我是有选择的，你看欧洲思想占据了这本书的绝大部分章节，这是因为欧洲思想塑造了近现代以后人们的认知体系，这是个事实。我可没有故意忽略其他地方的意思。中国的影响力在加大，日后的思想史写作，也许就会增加中国思想的内容。
第一财经：我知道你喜欢以赛亚?伯林，如果你想给你的书写几句话致谢伯林，你会怎么写？从这位思想史大师那里得到的最重要的启示是什么？
彼得?沃森：我会写：我非常感谢你离开了俄国，来到西方，并且一生都在从事20世纪的思想史写作。我觉得他的《自由论》和《浪漫主义的根源》都是最最重要的思想史经典文献，消极自由和积极自由的区分，是他最大的贡献，是对“自由是什么”这一问题最前沿的思考。
第一财经：你见过伯林吗？
彼得?沃森：见过一次。他太太跟我太太很熟。我见他是在1990年代初，当时他年纪很大了。他是在二战期间被派驻到华盛顿，在对美国的公共舆论做分析的那段时间里脱胎换骨、功力大涨的。他的能力在于“形塑历史”，我受益良多。
第一财经：在爱德华?萨义德的《开端》里，萨义德用了很大的篇幅来谈维柯。读你的书时，我想起维柯曾说过“我们必须从开端开始”。我们现在要了解一个事物，就要了解它的过去，它的历史，它的开端和它之后的变化。你有没有一种印象，就是现在有一种基因学或者考古学霸权主义？
彼得?沃森：考古学霸权主义，有意思的概念。说说2016年我出的一本书吧，它叫“Convergence”（融合），副标题是“The Idea at the heart of science”（位于科学中心的思想）。我写的是从1850年代以来现代科学的一个转向：在这150年里，很多科学学科逐渐交叉、重叠并融合了，比如说物理学和化学融合，基因学和语言学融合。我还写到，考古学的许多发现，都被其他科学学科，比如生物学和心理学，给吸收进去了。这种融合非常有意思。我想，考古学一直很难谈得上霸权。
基因学，我看它在霸权主义上的表现比考古学要厉害得多。未来，基因学上的发现会用到跟塑造人类相关的领域，尤其是在智力方面。就在今年4月，我了解到基因学上又有发现，说人的智力跟二十多种基因有关，诸如此类。我想基因学会越来越多地影响到人的智力，进而影响人的社会地位，人与人仅仅在法律上平等，而在天赋上不一样，在智力上不平等，这一点可能会受到前所未有的强调，而我们的道德体系都会因此而更新。
第一财经：维柯在他的《新科学》里说，一个人要成长，就不可避免地会逐渐丧失他在童年时拥有的想象力，代之以理性思考的能力。但现在，像尤瓦尔?赫拉利的《人类简史》这样的书所表明的，历史学家正在显示他们的想象力，运用想象力来创建一种新的历史叙事。你可以就此说说你的书吗？我觉得它不以想象力见长，赫拉利比你先锋多了。
彼得?沃森：我想仅仅依靠想象力是不行的，除非你掌握了所有已有的知识。你必须知道，在你所做的研究领域里，前人都已经做了些什么。这就是为什么我的书这么厚，我希望读者能够掌握尽量多的细节，然后再去想象。同时我觉得，人们都错误地低估了想象力在科学领域的作用。科学的确是在一个理性的世界里推进，但想象的飞跃从来就没有缺少过，想象力、创意是有空间的，一些科学家会提出迥异于其他人的观点，一些科学家的创见更浪漫，更有智慧，那都是因为他们拥有想象力。
我得承认，我是一个在视觉方面没什么天分的人，我在书中写到一些激烈的论争时，可能我不善于营造出某种画面感，让人更容易领会。我的长处就在于围绕一个主题尽量打好基础，然后才起飞。
第一财经：你在书中对维柯和赫尔德的论述是否主要基于伯林的著作？你对维柯的看法与伯林有何不同？
彼得?沃森：我写过一本大书《德国天才》，在那里面，我根据我从伯林的作品中得到的启发，把维柯与赫尔德放到德意志唯心主义这个范畴里面来论述。他们所处的是一个跟现在很不一样的年代，只有联系那个年代，才能理解他们。维柯对人类历史的理解，在1850年代达尔文提出进化论之前，是具有划时代的过渡意义的，那个时候，神学版本的人受到批判，位置在下降，而生物学版本的人还没有崛起，但维柯的作品已经让人们注意到了人类在生物学上的特殊性。
第一财经：你在序言里提到了Leon Rosten写东欧犹太人的意地绪语的专著，让我很意外，你是一直特别喜欢那本书吗？从你的书中看，我觉得你对语言学很重视也很有研究，你是因为这个缘故去看那本书吗？
彼得?沃森：不是的。我的工作习惯是这样的：上午我写非小说，下午我写小说，到了四点半结束工作，之后读三个小时的书，再吃晚饭。Leon Rosten的这本书我刚好很喜欢，是因为其中说到很多笑话。我喜欢笑话，我写很多书和文章，都是从笑话开头的。
第一财经：你这本书中对德国思想着墨很多，正如刚才提到的，你还写过四大卷《德国天才》，想问问你是怎样对德国思想发生兴趣的？
彼得?沃森：很难不发生兴趣。我被德意志思想给深深震撼过，我无法想象，如果没有德国人的思想，我们今天如何认识和思考问题。18～19世纪以来，德国人形成了一个庞大的、受过良好教育的中产阶级，从而在哲学、科学、戏剧、音乐等众多的领域都突飞猛进，成就大得不可思议。就说上个世纪，哪怕出现了希特勒，就思想史而言，我都认为它可算得上是德意志的世纪。我一直很惊讶，德国人怎能取得如此巨大的思想成就，在欧洲这个学校里，那么多的学生中，德国人是如何从最后一名跑到第一名的。《德国天才》我必须要写那么长，中文版分成了四卷，英文版就一本，特别厚。
你刚才说到犹太人，让我想起来一点：大家都只知道德国人反犹，但其实俄国人反犹比德国人和奥地利人早得多，19世纪的时候俄国就发生过很多次针对犹太人的屠杀。这一点，现在好像都被人忘记了。你们中国人似乎也很在乎德国人，而对俄罗斯人不太关心，是不是觉得太了解俄罗斯人了？
第一财经：你似乎对弗洛伊德的评价不太高？你是否认为他所开创的精神分析学说更多的是一种文学性的虚构，而不是经得起检验的科学理论？
彼得?沃森：精神分析在欧美，这几十年来的声誉变化比较大。我上周在巴黎，法国很晚才接触到精神分析，但它一直很热，在巴黎的书店里，精神分析类的著作特别多，卖得也很好，而在英国，精神分析的名声一度跌到很低很低，最近几年才有所抬头。
我觉得在英美，精神分析跟生物学之间发生了一种混合，或者说合并。你有没有看过丹尼尔?卡内曼的《思考，快与慢》？他区分了大脑的两种功能系统，一种是慢的、反思型的，另一种是快的、本能反应型的，他说第二种功能很可能是人类还在非洲生活时，通过长期的狩猎—采集进化而成的。他说，这就跟我们的知觉类似，知觉就是非常快的、本能反应型的思想。
我举这个例子，是为了说明精神分析在英美发生了什么变化，那就是，它的心理学这一方面衰落了，而被重塑为一种生物学思想，它正在催生新的临床诊断范畴，比如一些新型的抑郁，像反应性抑郁（reactive depression）等，原因不同，抑郁的症状也不同。知觉的概念已经变得十分混合，现在它主要是生物学上的，而不是心理学上的。所以，弗洛伊德没有衰落，当初那个被认为最具独创性的弗洛伊德的确已经是过去时了，但生物学意义上的弗洛伊德仍然很有生命力。
第一财经：那么斯宾诺莎呢？你对他还是有很高的评价，说他是革命者。
彼得?沃森：他很重要，他是一个非常开放的人，住在荷兰，但跟法国、英国都有密切的联系，他建立了一个很大的思想通讯网络，是一个知识上的共和主义者，一个能够成功地运用网络将自己的思想传递出去的思想者，而这些思想都是有关自由的。他是一个犹太人，可他并不是很宗教化，相反他促进了宗教信仰的开明化，这在当时是革命性的。
彼得?沃森思想史、文化史著作中译本
《思想史：从火到弗洛伊德》
译林出版社2018年1月版
《德国天才（全四卷）》
商务印书馆2016年8月版
《大分离：旧大陆与新大陆的历史与人性》
格致出版社2015年8月版
《20世纪思想史》
上海译文出版社2006年1月版
