｜哲学思考：笛卡尔和我思｜
在结束本章之前，有一个更普遍的哲学问题值得我们花些时间来思考，我们在本章中讨论的一些话题也涉及了这个问题。在本章前面的部分中，我们看到，大多数人都认为关于知觉的一般观点，也就是知觉表征论，是对知觉工作机制的常识性描述，所以，如果这个理论是正确的，那么很重要的一点就是我们没有办法确定现实真正的样子。这是一个有深远影响的结论，有了这个结论，有人可能就会提出合理的疑问，“是否存在我们可以完全确定的事物？”
对这个问题的探讨，最著名的可能就是勒内·笛卡尔（1596—1650）所进行的思考了。笛卡尔在许多文章中都对这个问题进行过思考，最广为人知的是他在《第一哲学沉思录》（通常被简称为《沉思录》）中的讨论。在《沉思录》中，笛卡尔最初的目标之一是找到一个绝对确定的、可以在其之上进行知识构建的基础。也就是说，笛卡尔想找到一个或几个自己感到可以完全确定的观点，然后，谨慎而富有逻辑地把其他全部知识在这个确定的基础之上构建出来。
在我们看来，笛卡尔所采用的论证方法可能有点像对确定性进行“石蕊测试”。具体来说，笛卡尔运用了一个情境，与我们前面讨论过的《全面回忆》情境非常类似。与在《全面回忆》情境中一样，笛卡尔关注的也是现实是否有可能与自己意识体验中的样子完全不同。笛卡尔假设存在一个非常强大的“邪恶骗子”，可以把思想和知觉直接植入自己的大脑。如果在存在这样一个邪恶骗子的情况下，还可以找到一个自己完全确定的观点，那么这个观点就将是笛卡尔想要的确定的观点，可以作为基础，在其之上进行构建。（笛卡尔的邪恶骗子所扮演的角色类似于图2-3中把想法和知觉植入萨拉大脑的机器，以及前面讨论过的电影《全面回忆》和《黑客帝国》中负责创造虚拟现实的设备。）
所以，笛卡尔寻找的是一个能经得起这个邪恶骗子测试的观点，也就是一个即使在存在邪恶骗子的情况下，也可以让他感到确定的观点。很明显，我们的大部分观点都经不起这样一个测试。举个例子，“我面前有一张书桌”的观点就经不起测试，因为，如果有这么一个邪恶骗子，它很容易就可以让我在面前没有书桌的情况下认为我看到了面前的书桌。甚至“我有一个身体”的观点也经不起测试，因为可能邪恶骗子正在往我没有实体的大脑中植入身体的图像。
那有没有观点经得起这个测试呢？也就是说，是否存在可以让我们感到完全确定的观点？笛卡尔认为他找到了至少一个这样的观点，就是他的名言“Cogito，ergo sum”，也就是“我思，故我在”。笛卡尔表示，这是一个可以让他感到完全确定的观点。
顺带提一下，严格来说，“我思，故我在”这个说法并没有出现在《沉思录》中，但确实在笛卡尔的其他著作中出现过。笛卡尔在《沉思录》中写的是，每当他想到“我是，我存在”这句话时，都觉得这句话一定是真的。换句话说，他至少作为一个思维主体存在的观点，是让笛卡尔可以完全确定的。请注意，笛卡尔并没有说他的身体必然存在（正如《全面回忆》情境里的机器和笛卡尔的邪恶骗子可以让我们误认为自己有身体）。事实上，让笛卡尔可以完全确定的是每当他思考“我是，我存在”的时候，他肯定至少作为一个思维主体存在。可以想象，在想到“我是，我存在”时，笛卡尔一定是在思考，这样才能想到这句话，这就是为什么他一定至少作为一个思维主体而存在。值得一提的是，圣奥古斯丁（354—430）也曾表达过相似的观点，不过现在这些观点一般都与笛卡尔联系在一起。
可以合理地认为笛卡尔的“我是，我存在”确实是一个我们可以完全确定的观点。所以，也许至少我们可以确定自己的存在。也许，与最初看起来的情况相反，至少存在一些我们可以完全确定的事物。
现在让我们回到笛卡尔的根本策略。回想一下，笛卡尔的想法是要找到某些确定的观点，并由这些观点谨慎推演出其他观点，从而构建出一个具有完全确定的基础的知识结构。现在，你大概可以猜出笛卡尔将面临的主要问题：这个基础太小了。我们可以完全确定的一个观点是，我们可以确定自身的存在（至少作为思维主体存在），也许我们也可以完全确定其他一些数量相对较少的观点（比如，我们可以确定某些进行了严格限制的观点，比方说，我面前似乎有一张书桌）。可以肯定地说，笛卡尔找到的可以完全确定的观点非常少（可能只有一个），并且后来被证明，这些观点所构成的基础太小了，人们无法在其上进行知识构建。
笛卡尔所进行的探索当然值得一试。虽然他的整体理论方案并没有取得成功，但值得注意的是，笛卡尔确实找到了至少一个我们可以完全确定的观点。
｜结语｜
尽管前面我们暂时偏离了正题，讨论了“是否存在我们可以确定的观点”，但这一章的主题还是真理。我们看到了，真理是一个让人迷惑的概念。正如在本章开篇所提到的，在过去2000多年里，人们一直都在对真理理论进行讨论，但并没能达成共识。本章中我们的目的就是粗略了解一下关于真理的主要理论，并解释一下为什么这些理论，以及通常围绕在真理周围的命题，都是让人难以理解而且存在诸多问题的。
本章开篇曾提到，一个看起来相当普遍的观点是：科学的目标是创造出真的理论，并用来描述相当直接、明确的事实。现在，必须明确的是，不能把科学本身，或者科学史和科学哲学，都简单地看作是体现“科学的目的是不断创造出更多真观点和真理论的集合”的过程。正如我们在本章中已经看到的，以及在第二部分中当我们开始更详尽地考察科学史时将会继续看到的，这些命题都比我们想象的要复杂得多。在接下来的一章中，我们将探讨另一个相关的，同样也很复杂的话题，这个话题将会涉及围绕“事实”这个概念的诸多命题。
