本章和后面一章的中心是两个相互关联的主题,一个是真理,另一个是事实。对一本讨论科学史和科学哲学的书来说,这两个话题多少有些不寻常,但我认为,为了摒弃一些常见的错误观念和过于简单化的认识,这两个话题值得在开始的时候就好好思考一下。
一个似乎传播非常广泛的观点是,事实的累积是一个相对直接的过程,而科学的功能(在很大程度上也可以说是科学的主要目的),是提供正确的理论来解释这些事实。这两点基本上都是对事实、真理,以及两者与科学之间关系的错误理解。接下来两章的一个目标就是要表明这些问题往往比人们所能领会的更为错综复杂。另外,在这两章中,我们将发现,相对于上面那个简单观点所描述的,也就是“科学就是一个不断给出正确理论来解释直接明确的事实的过程”,事实、真理和科学三者之间的关系更加复杂和有争议性。随着本书不断展开,这一点将变得越来越明显。
|基本命题|
“地球围绕太阳运动”的观点是我们世界观的一部分,我们认为这个观点是真的,认为亚里士多德世界观里非常普遍的“地球是静止的,太阳围绕地球运动”的观点是假的。在我们的观点体系里,“地球围绕太阳运动”的观点对我们来说似乎显然是真的,而且似乎有无数事实可以证明这个观点的正确性。然而在亚里士多德世界观里,“地球是静止的”观点似乎同样显然是真的,而且也有同样多的事实证明地球确实不运动。那么,我们的观点与那些观点相比有什么不同呢?如果我们关于地球的观点确实是真的,亚里士多德世界观的观点确实是假的,那又是什么决定了一个观点为真而另一个观点为假?或者,更概括地说,什么是真理?
对于这个问题,通常的答案都是“事实是使一个观点为真的因素”。举个例子,你通常会听到很多证明地球围绕太阳运动的事实,而这些事实就决定了这个观点是真的。有趣的是,事实和真理的定义往往依赖于彼此。人们在被问到“什么是真理”时,常常会回答,“真的观点是有事实支撑的观点”;而当被问到“什么是事实”时,又会说“事实是为真的东西”。事实上(这里我并没有用双关语),我使用的字典里,真理的定义是“被证实的或者不存在争议的事实”,而事实的定义是“被认为为真的事物”。
但是,像这样用事实定义真理,又用真理定义事实的循环对解决我们的问题并没有什么建设性作用。什么是真理?什么是事实?真的/事实性观点和假的/非事实性观点之间的区别是什么?是什么决定某些观点是真的/事实性的,而另一些观点则是假的/非事实性的?
在解决这些问题之前,让我们花些时间思考一下我们是不是对“真理”这个命题太想当然了。我们都秉持大量观点,也认为自己的这些观点是真的。毕竟,如果不是这个原因,还能有什么别的理由让我们相信自己所秉持的观点?如果你不相信本书里将讲述的大部分内容都是真的,那么你很可能也就不会买这本书了。如果你是因为大学课程的要求而读这本书,那么你很可能正花费大量资源,包括时间和金钱,来进修大学学业。如果你不认为自己会在大学期间学到大量真的东西,那你很可能就不会花这么多资源来读大学了。再来想想历史,或者我们现在所处的这个时代,这两者都包含各种各样的事件,比如战争、暗杀、宗教迫害等,它们之所以发生,大都是因为人们深信某些特定的观点是真的,而其他观点是假的。所以,即使你还没有明确地考虑过真理这个命题,但你非常有可能对它感兴趣。我们每时每刻都在把真理当作是理所当然的,而这样做所带来的后果往往并非无足轻重。
然而,我们确实很少思考真理这个命题。正如前面提到过的,本章的主要目标之一就是对真理进行讨论,并体会其中所涉及的复杂性。我们并不会对前面提出的关于真理的问题给出确定答复,毕竟人们对这些问题的争论至少可以追溯到哲学和科学的诞生之日。鉴于在过去2000多年里,人们都没能在这些问题上达成共识,那么想在本章结束时就得出一个共识也就不太可能了。不过,在过去这些年里,关于真理,还是出现了某些标准性的观点,我们至少可以大致了解这些标准性观点,并在这个过程中,体会其中某些复杂性。