《打马球图》
忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。
这是大诗人杜甫那首著名的《忆昔》诗的前面四句,他所回忆的,是曾经亲身经历的一个如梦如幻的时代,在饱受战争煎熬而不断奔波流离的杜甫心中,现实是冰冷残酷的,而那个刚刚逝去的繁华年代却显得那般美好。
的确,经过一百多年的发展,到玄宗时期,唐王朝进入了真正的盛世。在他统治的四十多年中,无论是政治、经济、军事,还是文化、艺术、宗教等各个方面,中国历史都迈入了一个巅峰时代,后人通常将其称为“开天盛世”。这也是中国文化最富有积极进取精神和博大胸怀的时代,对于当时那种无所不在的宏大开阔、昂扬向上的精神,人们习惯于称之为“盛唐气象”。
讲武立威。
开天盛世是从乱象中走出来的。
开元元年(713年)十月十三日,刚刚平定太平公主之乱的唐玄宗在骊山脚下举行了一次讲武阅兵仪式,当时征兵二十万,旌旗相连五十里,规模非常宏大。
然而,就在这次军礼仪式上,发生了一件令全军震慑的大事。玄宗突然以军容不整为由,下令斩宰相兼兵部尚书郭元振于旗下,在张说、刘幽求等大臣的苦苦哀求下,郭元振才最终免死,被流放边地。另一位具体负责制定军礼的官员唐绍却没有这么幸运,未等其他大臣求情,就被迅速处斩了。
这个事件极不寻常,因为郭元振身为宰相,又一直是唐玄宗的心腹,在平灭太平公主时立有大功,而唐绍也素来以直言敢谏著称。以这种显而易见的借口而欲处斩宰相,不过是唐玄宗对功臣集团的一次警告。对于唐玄宗而言,如此处置功臣,自有其不得已处,绝不可以“鸟尽弓藏”来解释。
玄宗的皇位来之不易,此前的十年,是大唐开国以来政局最为动荡的岁月。神龙元年(705年)正月的那场宫廷政变,终结了武则天时代,中宗李显被扶上了皇帝宝座。然而,中宗时的朝政更加混乱,野心勃勃的韦皇后和女儿安乐公主一心想步武则天后尘,武三思等武氏家族的成员也力图保持他们此前获得的各种特权,而朝中的大臣则纷纷拉帮结派,一时间卖官鬻爵、大兴土木,使得朝纲大坏。
更可怕的事情还在后面。没过多久,韦皇后毒死了中宗,并秘不发丧,派韦氏子侄担任禁军将领,自己则临朝称制,刚刚复辟的唐王朝再次面临着被篡夺的危险。在这个危急时刻,年轻的李隆基站了出来,他联合姑姑太平公主,掌控了禁军,于唐隆元年(710年)六月十九日夜发动了政变,杀死了韦皇后与安乐公主,并拥立父亲李旦登上皇位,自己则成为皇太子。
唐玄宗像
不过,乱象仍未结束。很快,极富政治权谋与野心的太平公主就发现侄儿李隆基不易控制,她开始积极活动,企图说服睿宗李旦换掉太子,却未能成功。两年之后,睿宗下诏传位给太子,但自己仍掌握着军国大事的决定权。太平公主仍不放弃,她在七位宰相中安插了四位自己的亲信,并试图控制禁军。先天二年(713年)七月三日,唐玄宗得知太平公主即将举兵作乱的密谋,立即先发制人,粉碎了这次未遂的政变,太平公主被赐死于家中。至此,二十八岁的唐玄宗才真正掌握了军国大权。
太平公主的威胁虽然解除了,但玄宗很快发现,自己又被功臣集团所包围。在杀韦皇后、平定太平公主之乱的过程中,唐玄宗得到张说、崔日用、王琚、刘幽求、郭元振等人的大力帮助,这些人都很有才干,通过参与玄宗的密谋,他们都步入高级官员的行列,并试图继续把持朝政。于是,有人就直接提醒玄宗说:“这些功臣大都是机变权谋之士,可以与他们共渡危难,但决不可使他们得志!”
一语点醒梦中人,要清除神龙以来朝廷的种种弊政,就必须有能够拨乱反正的贤臣的辅佐。可是他的那些功臣作为既得利益者,只希望维持现状,甚至自身还可能成为下一次宫廷政变的参与者。
为了显示自己掌握的强大军事力量,玄宗决定在骊山举行这次盛大的讲武仪式。一方面,借以震慑潜在的政敌;另一方面,则通过对郭元振等人的处罚,向功臣集团敲响警钟。