文采风流、不识艰难的陈后主。
“映日花光动,迎风香气来。佳人早插髻,试立且徘徊。”这是陈后主所作的《梅花落》。陈叔宝的身份是皇帝,他的责任是治国兴邦,但他对这样的身份、这样的责任,并不怎么在意,面对旖旎的江南,陈后主更愿意做一个诗人,吟诗而唱。
陈叔宝像
陈后主自小命运多舛,两岁时江陵城陷,他和父母一同被西魏掳走。直到天嘉三年(562年),他才回到江南,此时陈叔宝九岁,被立为安成王世子。陈叔宝蒙难之时还是一个不懂事的娃娃,等到初识世事时,已成为安成王世子,尽享荣华富贵。陈叔宝不像父亲陈顼那样,在坎坷之中“知宗庙之负重,识王业之艰难”。唐朝魏徵说陈后主“生于深宫之中,长于妇人之手,不知稼穑艰难”,大体是不错的。
后主不识艰难,陈朝国力也已大不如前,但北方箭在弦上的威胁,后主却不以为然。又到江南雨季,淫雨霏霏正好成为后主歌赋骏景。陈朝的天空似乎已经没有了晴天,而这个时候,北方的军队正龙腾虎跃,秣马厉兵。随后,隋文帝剑指江南。此时的陈朝,几乎就是隋朝的瓮中之鳖。
陈朝内忧外患,已经风雨飘摇。陈后主在刚刚即位的时候,也曾初惧阽危,屡有哀矜之诏,在他的即位诏书中,有这样的话:“无由自安拱默,敢忘康济。”意思是不能贪图安逸,无所事事,不敢忘怀治理国家。如果陈后主能像他的即位宣言那样,充满忧患意识,励精图治,或许还能暂且维持半壁江山。但偏偏陈叔宝是一个胸无大志、乐于苟安的皇帝。
十里秦淮,文采风流,甲于海内,在这条河流经的建康城里,做皇帝的陈叔宝更是雅好文学,而且尤其擅长宫体诗。
宫体诗的题材以吟风弄月、艳情狎邪居多,风格轻浮绮艳、纤巧秾丽。陈叔宝当太子的时候,在东宫之中,聚集了一大批文人,他们形成了一个具有相当规模的文学集团。他手下共有陈暄、孔范、江总、王瑗等十人,不遵礼节,行事放肆,号称“十狎客”。
陈叔宝即位后,这个文学集团有了皇权的庇护,得到了更大的发展。当时被称为文宗,死后被后主尊为“词宗”的徐陵,更是其中翘楚。为了迎合陈后主的好尚,徐陵特地编纂了一部专供宫中女性吟咏的诗集《玉台新咏》。
《玉台新咏》在文学史上一直有着较高的文学地位,是继《诗经》《楚辞》之后的第三部诗歌总集。
作为君主,陈后主把当年即位时的政治宣言抛到脑后,不居安思危,反而沉湎于自己喜爱的文学,整日不理朝政,忙着与文学侍臣游宴后庭,自此,陈朝国政颓废,纲纪不立,君臣一起沉溺于妩媚的江南文化,终日做着粉红色的梦。
“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。”陈后主的宠妃张丽华就是这样的美人。史书记载,她发长七尺,鬓黑如漆,光可照人。举止娴雅,容色端丽。每瞻视顾盼,光采溢目,照映左右。在阁上梳妆时,面临轩槛,宫中望之若神仙。从当太子的时候,陈叔宝就和张丽华两情缱绻。当年,陈宣帝即将去世时,陈后主曾被自己的弟弟、想要取而代之的陈叔坚砍伤,养伤期间,他摒去诸姬,独留贵妃张丽华随侍,加之张丽华记忆力极强,很多奏章能过目不忘,所以陈后主对她极为宠爱。
《吴友如画宝》中的张丽华
陈后主对张贵妃以及其他妃嫔的宠爱,体现在历史上著名的三阁之中。陈朝自武帝开国以来,内廷陈设都很简朴,但这一切在陈后主这里都发生了改变,陈后主即位的第二年便大兴土木,穷土木之奇,极人工之巧,修建了临春阁、结绮阁、望仙阁,中间以复道相通。每座阁楼高数十丈,广数十间,门窗、壁带、挂楣、栏杆都是檀香木的,并以金玉珠翠装饰。阁内所设宝床、宝帐,瑰奇珍丽,近古所未有。每每微风徐来,香闻数里,朝日初照,光映后庭。
江南多佳丽,三阁新落成,陈后主为此赋诗《玉树后庭花》:“丽宇芳林对高阁,新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进,出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭。”诗句脱俗,令后人赞叹,但“玉树后庭花,花开不复久”,却成为著名的亡国之音。
“东南妩媚,雌了男儿。”随着江南文化的精致成熟,自然山水成了人文山水,长江天堑也变得温柔妩媚起来,而这个时候,在北方,北周已经被隋朝取代,立志再造统一的隋文帝杨坚,已经剑指江南。
除了不守君道、沉湎文学,奢侈腐化、放纵狂欢以外,陈后主在政治上也表现昏庸,所用非人。
隋开皇六年(陈至德四年,586年),隋朝开始陈兵江北,觊觎南朝,而同一年新年伊始,三十四岁的陈叔宝颁发了一道诏书,要效仿上古先贤唐尧夏禹,置谏鼓,听臣言。
面对隋朝的大兵压境,陈国大将任忠上书进谏:现在的官场,公然行贿受贿,小人内外勾结,已经乱了朝纲,违背了法典,倘若边境有战事,我们的大业就要毁于一旦了。
孔范是陈后主的狎客,因文章艳丽而被宠幸,官至都官尚书,这个时候他训斥任忠,我们有长江天险,边关战事,何足挂齿。你们边关将帅不过是匹夫之勇,哪里比得上我深谋远虑。
陈后主听了这样的话,当即黜夺任忠兵权。此后,只要陈朝将帅稍有过失,陈后主就会下诏夺去这些将领的兵权,转而分配给文官,最终导致了陈朝“文武解体”。
陈后主任用的小人有施文庆、沈客卿和孔范等人。他们大多“好学,能属文,于五言七言犹善”。如果只是一帮文人饮酒作赋,那对王朝也并没有太大的祸害,毕竟文不误国,但陈后主身边的很多文人,自取身荣,不存国计,在治理国家、稳定边疆等关系国运的大事上,和后主一样,没有任何韬略可言。
隋开皇八年(陈祯明二年,588年),隋朝八路大军从长江上游、中游、下游三个地方同时向南朝发动了攻击。大兵压境之时,陈后主依然纵酒行歌,以为可以凭借长江天险,御敌人于国门之外。
然而,虎踞龙蟠何处是?滚滚长江,终究挡不住隋军的铁蹄,粉饰太平掩不住虚弱的本质,人造盛世更挽不回亡国的命运。陈后主粉红色的梦,终于在没有进行任何大决战的情况下,凋零在妩媚的江南。
南京博物院研究员邵磊
亡国之夜,陈后主带着两个心爱的贵妃,一个是张丽华,一个是孔贵嫔,准备藏到井底苟且偷生躲过这一场劫难,当时随行的大臣都纷纷劝阻陈后主不要这么做,这样做毕竟有失国体,苟且偷生容易被后人诟病;劝陈后主干脆衣冠整肃,面对隋军。但是陈后主惊慌之下,完全不听臣下的劝阻。有的臣子甚至把身体趴在井口上,阻止陈后主进入水井之内,但是陈后主执意不听,带着他的两个贵妃,下到井底去了。
当天晚上陈后主的踪迹就被隋军发现了。很快,他和他的两个妃子就被隋军用绳子从水井里捞上来了。当时是一根绳子上拽着三个人,所以隋朝的军士觉得很重。出来的时候,两个妃子惊慌失措,身上沾了好多的胭脂,落在水井的井栏上,所以这口水井后来就得名为胭脂井。实际上那不是胭脂的痕迹,是红色的石英岩石脉造成的。
亡国之夜,陈后主忘了一国之君的威仪,却没忘了心爱的嫔妃,如果仅仅是才子佳人,这一段生死经历,或许会被传颂成一段佳话;但作为一个皇帝,陈后主在国破之际,贪苟且、失威严,却是他被历史最为诟病的,而且闹剧在他躲进井里之后还没有结束。
当年,陈武帝霸先出生之时,长兴的古井井水沸腾,等陈朝大业已成,那口井被尊为圣井;三十三年后,曾经的王朝便已走到了尽头,陈后主更是遁入古井,耻辱加身,他藏身的这口古井,除了胭脂井的称谓之外,南京人还称之为辱井。
南京大学历史系教授胡阿祥
我们可以说陈后主陈叔宝是爱情的圣人,文学史上应该有他的地位,但我们不能说他是个暴君,他是一个荒主。陈后主去世的时候,隋朝给他的谥号是“炀”,跟后来的隋炀帝杨广那个“炀”一样。炀是什么意思,就是荒怠政务,一天到晚吃喝玩乐,这是个恶谥。
《南史》《北史》
亡了国的陈后主,在陈朝灭亡十六年后,因疾善终,时年五十二岁,然而至死,他也没能再回建康,因为曾经的都城建康,已经在陈朝灭亡之后被隋军夷为平地,南京城城内,如今只留下了大约三百多平方米的南朝遗迹。
陈朝灭亡了,这对陈氏家族来说是奇耻大辱,是哀痛的丧礼。
隋朝统一了,这对中华历史来说,却是结束了一个时代,掀开了新的一页。
陈朝形势图