第一个推动巫术式的炼金术向着科学方法发展的人是人类思想史上一个比较怪异的人物。
泰奥弗拉斯托斯·邦姆巴斯特·凡·霍恩海姆（1493—1541）出生在现今瑞士的一个小村庄里，他在21岁时被他父亲送去学 习冶金术和炼金术，但他后来声称自己获得了医学学位，而且他也选择 了那个职业。接下来，在他还不到25岁的时候，他把自己的名字改成了 帕拉塞尔苏斯，意思是“比塞尔苏斯更伟大”。塞尔苏斯是公元1世纪的 一位罗马医师。因为在16世纪时塞尔苏斯的著作非常受欢迎，通过改名 字，帕拉塞尔苏斯设法让自己从一个名叫邦姆巴斯特的人变成一个名字 中展示出那种品质的人。但比起邦姆巴斯特这个名字，帕拉塞尔苏斯还 有更多想要改变的东西：他大肆宣扬他对于盛行的研究医学的方法的轻 蔑。当他参加学生们传统的夏季篝火晚会时，他把受人敬仰的希腊医师 盖伦的医学著作连同一把硫黄一起扔进了火堆，他以这种方式来生动地 展现他的不屑。
帕拉塞尔苏斯对盖伦的不满和伽利略以及牛顿对亚里士多德的不满 如出一辙：盖伦的著作被后来的从业者的观察和经验证明是错误的。特 别是，传统观念认为疾病是由一种被称为休谟斯的神秘体液的失衡引起 的，而帕拉塞尔苏斯却相信这种观点并不能经得起时间的考验。相反， 他确信疾病是由体外因素引起的——并且这种病因可以通过使用适当的 药物来治疗。
帕拉塞尔苏斯，原版是佛兰德艺术家昆丁·马西斯(1466—1529)的作品，现已失传，此图是17世纪的一幅临摹品正是对那些“适当的药物”的探求引导帕拉塞尔苏斯尝试着去改变炼金术。这个领域现在硕果累累，比如新物质的发现——金属盐、无机酸，以及酒精——但帕拉塞尔苏斯想让它放弃对于黄金的追寻，转而专注于更重要的目标，比如制造在团体实验室拥有一席之地，可以治愈特定疾病的化学物品。同样重要的是，帕拉塞尔苏斯的目标是去改良炼金术不精确和不严谨的方法。作为商人和学者，他为新版本的炼金术发明了一个新名字。通过用希腊语中表示“药物”的单词 iatro 替代阿拉伯语字首 al （意为“这个”），他创造了 iatrochemia （化学疗法）这个表述。这个单词很拗口，这或许也是为什么它很快被改写成更简短的“chemia ”，这个词后来演变成英语单词“chemistry”（化学）的词根。
帕拉塞尔苏斯的观点后来对伟大的艾萨克·牛顿和牛顿的对手莱布尼茨产生了同样的影响，他们将带领炼金术朝着化学科学这个新身份发展。但尽管帕拉塞尔苏斯对他的新方法抱有极大的热情，但他的个人说服力却因性格问题而大打折扣。他相当具有攻击性——当我说“攻击性”时，我指的是“他的行为举止就像一个狂躁的精神病患者”。
帕拉塞尔苏斯没有胡子，女里女气，对于性爱也没有兴趣，但假如奥林匹克运动会为酗酒这项运动颁奖的话，帕拉塞尔苏斯一定会得到白金奖牌。他大部分的时间都是醉醺醺的，曾被一个同时代的人说“活得像头猪”。他并不精于宣传自己，并且很容易会说出“所有的大学老师和所有的老作家放在一起也不如我的屁股那样有天赋”这样的话。他似乎很享受激怒权威人士，有时候就以此作为目的。比如，当他被巴塞尔大学任命为讲师时，他穿着一件皮质的实验室围裙就来上他的第一堂课，而不是穿标准的学术长袍；他讲瑞士德语，而不是预期的拉丁语；并且，在宣布他即将揭示医学领域最大的秘密之后，他亮出的是一锅粪便。这些怪异行为产生的效果和它们在今天会产生的效果一样：他的医师和大学同事和他很疏远，但他却很受大部分学生的欢迎。尽管如此，当帕拉塞尔苏斯讲话时，人们都会认真听，因为他的一些药物确实有效果。比如，在发现阿片剂和溶于水相比更溶于酒精之后，他发明出了一种基于阿片的溶液，他将其称为阿片酊，这种溶液对缓解疼痛非常有效。
然而，经济原因或许是最终促进帕拉塞尔苏斯的观点传播的最好引擎。新化学药物可以治愈疾病的希望增加了收入、社会地位以及药剂师的名声，它也创造了对于这个领域知识的需求。关于这个主题的教科书和课程开始涌现，并且随着炼金术的术语和技术被翻译成化学的新语言，它们变得更加精确和规范，正如帕拉塞尔苏斯曾经希望的那样。到17世纪初期，尽管还有很多人依然从事着古老的炼金术，但帕拉塞尔苏斯的新式炼金术——chemia——也渐渐流行开来。
和墨顿学院的数学学者一样，帕拉塞尔苏斯是一个过渡性的人物，他帮助他的研究主题完成了转变，并为后来的从业者打下一个他们可以继续发展的原始基础。帕拉塞尔苏斯在旧世界化学和新世界化学的涉猎范围从他的个人生活中一览无余：尽管他对传统的炼金术持批评态度，但他却涉足其中。他一生都在从事以制造黄金为目标的实验，有一次甚至宣称他发现并饮下了长生不老药，他必定会长生不老。
唉，在1541年9月，当帕拉塞尔苏斯在奥地利的萨尔兹堡一家名叫白马客栈的旅馆暂住时，上帝向他摊牌了。帕拉塞尔苏斯一天晚上正沿着一条阴暗狭窄的街道回旅馆时，他要么是狠狠地跌了一跤，要么是被被他激怒的当地医师雇的恶棍狠狠地揍了一顿——取决于你愿意相信哪个版本。两个故事都有着同样的结局：帕拉塞尔苏斯因伤势过重几天后去世，享年47岁。据说在他临死之前，他看起来比他的实际年龄大很多，这是长期熬夜和酗酒导致的结果。假如他还能再活一年半的话，他或许会目睹哥白尼伟大著作《天体运行论》的出版，这本书通常被认为是科学革命的起点，帕拉塞尔苏斯当然会支持这样的运动的。
