防腐技术是最早出现的,在那个领域,化学科学的开端可以一直追溯至恰塔霍裕克,因为尽管他们并不对死者进行防腐处理,但他们的确 形成了一种死亡文化,并以一种特别的方式表达对死者的关爱。到了古 埃及时代,对于死者命运不断增加的担忧推动了木乃伊制作技术的出 现。人们相信这种技术就是打开幸福来世之门的钥匙——当然也不可能 会有气愤的客户回来投诉说他们过得并不幸福。于是对防腐剂的需求出 现了。一个新行业诞生了,一个寻求——借用杜邦(DuPont) [2] 的话 ——“化学,更好的东西为更好的来世”(Better things for a better after life,though chemistry)的行业。
这个世界总是不缺乏梦想家,他们当中,那些成功实现了梦想的人 是幸福的,而另一些至少也依靠追逐梦想维持了生计。那些属于后一群 体的人并非一定要按照天赋和知识来加以判别,但他们必然会因为他们 工作的勤奋程度而高下立现。通过完善防腐流程而变得富有一定是古埃 及企业家和创新家们的一个梦想吧,因为他们投入了漫长的时间来艰难 地尝试着做这件事。随着时间的推移,在经过广泛的试验和试错之后, 古埃及防腐师最终成功地学会了利用钠盐、树脂、没药以及其他防腐剂 的有效组合来阻止尸体腐烂——这些都是在对涉及的化学过程以及尸体 腐烂的原因一无所知的情况下发现的。
既然尸体防腐是一门生意,而非科学,因此它的发现并没有被当成 是古代的爱因斯坦们发明的理论,却更像是爱因斯坦兄弟牌百吉饼的秘 方:它们是严加守卫的秘密。并且,因为尸体防腐和死人以及地狱有 关,这项技艺的从业人员开始被人们视为巫师和魔法师。随着时间的推 移,其他带有神秘色彩的职业也开始出现,并产生了关于矿物、油脂、 花卉萃取物、植物荚果和根茎、玻璃以及金属的知识。这些生意人从事的原始化学正是炼金术神秘主义文化的起源。
作为一个群体,这些领域的从业者广泛地构建了一套专业但彼此互 不关联的职业技能。当希腊的亚历山大大帝于公元前331年在尼罗河河 口建立他的埃及首都亚历山大港时,那些五花八门的技术诀窍最终开始 定型成一个统一的研究领域。
亚历山大港是一座巨大的城市,有着典雅的建筑和100英尺宽的大 街。在它被建成几十年后,埃及的希腊国王托勒密二世修建了它文化皇 冠上的珠宝,博物馆。这座博物馆和现代博物馆的不同之处在于它并不 展示文物,而是珍藏着100多位科学家和学者,他们由国家提供俸禄, 有免费的房子居住,博物馆的厨房还为他们提供食物。和它相关联的是 一座藏有50万册卷轴的宏大图书馆、一座天文观测台、解剖实验室、花 园、动物园以及其他供调查研究使用的设施。这是一个光辉的探索知识 的中心,一座人类求知之路上鲜活的、实用的纪念碑。它是世界上第一 所研究机构,其扮演的角色和后来大学在欧洲的发展中扮演的角色一 样,然而,悲哀的是它注定会被公元3世纪的一场大火焚毁。 6 亚历山大港很快就变成了一个文化的麦加圣地,在几个世纪的时间 里,它一直都是世界上面积最大,也最伟大的城市。在这里,各种关于 物质和变化的希腊理论与整个埃及的化学知识体系相互交融。观点的交 汇改变了一切。
在希腊人入侵之前,埃及人关于物质性质的知识几千年来一直都是 纯粹的实用性的。但现在希腊物理学的理论体系为埃及人的知识提供了 一个理论背景。特别是,亚里士多德关于物质的理论为物质变化和相互 作用的方式提供了一种解释。当然,亚里士多德的理论并不正确,但它 启发了一种更统一的探索物质科学的方法。
亚里士多德理论的一个方面尤其具有影响力:他关于物质转化的观 点。以烧水的过程为例。亚里士多德认为水元素拥有两种重要特质:可以变湿和变冷。而另一方面,他把气元素描绘成可以变湿和变热。按照 他的观点,烧水就是一个火元素发挥作用将水的冷转变成热的过程,因 此也就把水转化成了气。从这种概念中嗅到获利潜力的埃及人试图把它 发挥到极致:如果水可以转化成气,那有没有可能把某些不重要的东西 转化成黄金呢?这有点儿像我的女儿奥莉维亚。当她被告知如果她把她 的牙齿放在枕头下面她就可以从牙仙那里得到一美元时,马上回答 说:“如果放剪下来的指甲我能得到多少钱呢?” 埃及人注意到黄金和亚里士多德所说的基本元素一样,似乎也拥有 某种基本特质:它是金属,很柔软,是黄色的。单是黄金就具备所有那 些特质,但它们又以不同组合出现在许多物质中。人们可不可以找到一 种在物质间转移性质的方法呢?特别是,如果烧水的过程允许人们使用 火来改变水的物理特质,从而将其转变成气,那么或许会有一种类似的 过程可以把一种柔软的、黄色的金属物质转化成黄金。
这样的考虑产生的结果是,到了公元前200年,理解真正化学的线 索与希腊哲学思想混合在一起,防腐术、冶金术以及其他实际尝试这样 古老的原始化学刺激了一种统一的探索化学变化方法的出现。炼金术就 此诞生,它以制造黄金为中心目标,发展到最后它甚至试图制造一种使 人永葆青春的“长生不老药”。
历史学家对于化学科学出现的具体时间争论不休,但化学不是苜 蓿,所以它萌发的日期更多的只是一种意见,而不是一个精确的事实。
然而,有一样东西没有人可以争辩,那就是炼金术起到的作用:无论化 学何时形成了现代形态,它都是一门从那个古老主题的技艺和神秘主义 中成长出来的科学。