1726年3月23日,皇家学会在它的日志中记录道:“因艾萨克·牛顿
爵士逝世,主席职位空缺,今天没有会议。” 牛顿在几天前去世,享 年84岁。
青年时期和中年时期的艾萨克·牛顿人们预料到牛顿将不久于人世已经有一段时间了,因为他遭受着一 种慢性病和严重肺炎的折磨。他同时也患有许多其他只会在炼金术士身 上出现的疾病,几个世纪之后通过对他头发的分析,人们发现他体内的 铅、砷和锑含量是正常水平的4倍,汞含量则是正常水平的15倍。然而,牛顿的临终诊断显示他死于膀胱结石。那种疼痛是极其难以忍受的。
牛顿的命运与伽利略的命运形成了鲜明的对比。许多年来,考虑到 牛顿主义科学的成功,教会对于科学新观点的反对已经不再那么强烈, 意大利的天主教天文学家还获得了讲授甚至进一步发展哥白尼学说的权 力——只要他们像堪萨斯的教师们被授权宣讲进化论那样不断地重复声 明“它只是一个理论而已”。与此同时,在英国,科学对于促进工业发 展和改善人们生活条件的潜力变得越发明朗起来。科学已经逐步形成一 种实验和计算的连贯文化,并发展成为一个享有巨大声望的事业,至少 在上层社会是这样。并且,在牛顿的晚年,欧洲进入了一个以反对权威 为文化主题的时期,不管它反对的是像亚里士多德和托勒密这样的古代 权威的观点,还是宗教和君主政体这样的权威。
没有什么能比伽利略和牛顿的葬礼仪式更好地反映出他们受到的不 同待遇了。伽利略只被允许举办一个安静的、私人的葬礼,他的遗体被 安放在他要求被埋葬的教堂的一个不起眼的角落里,而牛顿的遗体则被 安放进了威斯敏斯特大教堂,在他被埋葬在那里之后,人们为他树立起 一座巨大的纪念碑,一个带有基座的石棺内安放着他的遗体。在石棺上 刻有几个小男孩手执仪器的浮雕,那象征着牛顿最伟大的发现,在他的 墓碑上镌刻着: 37 这里长眠着艾萨克·牛顿爵士,他凭借近乎神圣的思考力,以及他 独有的数学原理,探索了行星的轨道和形状、彗星的路径、大海的潮 汐、光线的差异以及由此产生的颜色的性质,这一点别的学者之前从未 设想过。他用勤奋、睿智以及忠诚诠释了自然、历史和《圣经》,他以他的哲学思想维护了全能和仁慈的上帝的威严,并通过他的举止传达了 《福音书》的简朴。人类应该为他们中间曾经存过这样一个伟大的装饰 物而感到欣喜!他生于1642年12月25日,殁于1726年3月20日。
牛顿和伽利略的生命加起来跨越了160多年,他们一起见证了—— 在许多方面占据了——被称为科学革命的大部分内容。
在漫长的职业生涯中,牛顿使用他的运动定律和他发现的作用力定 律——他描述重力的定律——让我们了解到了关于我们的行星和太阳系 的很多情况。但他的雄心远远超越了那些知识。他相信作用力是自然界 所有变化的终极原因,从化学反应到镜子上反射的光皆是如此。并且, 他确信在未来的某个时间,当我们逐渐开始了解在构成物质的微小“粒 子”之间极短距离内发挥作用的吸引力或排斥力时——他对于古老的原 子概念的理解——他的运动定律将足以解释人们在宇宙中观察到的一 切。
时至今日,牛顿的先见之明已经显露无遗。他关于理解原子间的作 用力将会意味着什么的远见完全切中要点。但那个理解还要再过250年 才会出现。当它出现时,我们将发现原子所遵循的定律与他构建的物理 学框架并不相符。相反,它们将为我们揭露一个超越我们感官体验的新 世界,一个人类只能通过想象力才能看到的新现实,这个现实的建筑结 构是如此奇异,以至于牛顿的著名定律将不得不完全被一组全新的定律 所取代。对于牛顿来说,这组新定律甚至会比亚里士多德的物理学理论 更加奇怪。
1夸脱约等于1升。——编者注准确地说,是微分学。这一过程还有相反的情况:积分学。“微积分”这个表述在单独使 用时通常包含了这两种情况。
从技术角度上来说,由于人口增长和股票市场价格的总量是分散和不连贯的,微积分对 此并不适用,但这些系统一般来说接近于连续过程。