牛顿理解世界的努力来源于他非凡的好奇心，以及完全发自内心的对于探索的强烈渴望，就跟驱使我父亲拿一片面包去换那道数学难题答 案的冲动一样。但在牛顿这个例子中，点燃他求知欲望的还有别的东 西。尽管他被推崇为科学理性的典范，但就和那些千里迢迢去哥贝克力 石阵朝圣的人一样，他对宇宙本质的探究和他的思想灵性以及宗教信仰 紧密地联系在一起。因为牛顿相信上帝通过《圣经》和大自然现身在我 们面前，所以研究宇宙定律就是研究上帝，对科学的热情其实就是另一种形式的宗教热情。牛顿对孤独的嗜好和他长时间的工作，至少从他的学术成就这个角 度来看，是极大的优点。如果说他在思想王国中的隐居对科学来说是个 福利的话，它却让这个人付出了极大的代价，而且似乎也与他童年时期 的孤独和伤痛有关。
当我还在上学时，我就很同情那些不受欢迎的孩子，尤其是因为我 也是其中一员。但牛顿的情况更糟糕，连他的母亲都不喜欢他。他于 1642年12月25日来到这个世界，就好像一个你并没有记在清单上的圣诞 节礼物。他的父亲在几个月之前去世，他的母亲汉娜一定以为艾萨克的 存在会被证明是一个短命的麻烦，因为他很明显是一个早产儿，人们都 认为他不可能活下来。80多年后，牛顿告诉他侄女的丈夫他刚出生时小 到可以放进一个夸脱锅里，虚弱到不得不在脖子周围垫上垫子来让 脑袋和肩膀连在一起。这个小摇头娃娃的处境是如此危急，以至于当两 名妇女被派到几十英里之外的地方买补给品时一直都在磨蹭，因为她们 相信在她们赶回来之前这个孩子肯定已经死了。但她们错了。脖子周围 垫上垫子是让婴儿活命的必备技术。
如果说牛顿从来没有发现在他生命中拥有别人有什么用处的话，或 许那是因为他的母亲似乎从不觉得他有什么用处。在他3岁那年，她嫁 给了巴纳巴斯·史密斯牧师，一名富裕的教区牧师长。史密斯的年纪是 汉娜的两倍还要多，他想要一个年轻的妻子，却不想要一个年幼的继 子。
没有人能确定这会导致什么样的家庭氛围，但我们或许可以肯定地 假设会有一些紧张气氛，因为许多年后，牛顿在他所写的关于童年的笔 记中回忆说“（我）威胁我的父亲史密斯先生和母亲史密斯太太说要放 火烧死他们，还要烧掉他们的房子”。牛顿并没有说他的父母是如何回 应他的威胁的，但记录显示他很快就被赶到了他祖母那里。牛顿和她相处得要好一些，但这个“好”的标准设置得却相当低。他们当然并不怎么 亲密——在牛顿遗留下来的所有文字记录和涂写中，并没有一段关于她 的温情回忆。不过好的一面是，记录里也没有他想要放火烧死她，把她 的房子烧为灰烬的回忆。
在牛顿10岁时，史密斯牧师死了，他暂时回到了家里，这个家现在 包括他母亲在第二段婚姻里所生三个小孩。在史密斯去世几年后，汉娜 把牛顿送到了格兰瑟姆的一个清教徒学校，离伍尔斯索普有8英里 （12.88千米）远。在那里学习期间，他寄宿在一个名叫威廉·克拉克的 人的家里。这个人既是药剂师，又是化学家。他很欣赏并鼓励牛顿的创 造力和好奇心。年轻的牛顿学习使用研钵和研杵来研磨化学物品；他通 过对比迎风和背风跳远的距离来测量风暴的强度；他制作了一架小型风 车，经过改进可以利用在踏车上跑动的老鼠来提供动力，以及一辆他可 以坐进去的四轮车，可以利用转动曲柄来前进。他还制作了一只尾部带 有灯笼的风筝，在晚上放这个风筝去吓邻居。
尽管他和克拉克相处得很好，但和同学却是另外一回事。在学校 里，由于与众不同且明显更聪明，牛顿碰到了今天这样的孩子也同样会 碰到的反应：别的孩子讨厌他。小男孩时期经历的那种孤独但却极富创 造力的生活为他日后所过的那种充满创造力但却痛苦和孤立的生活埋下 了伏笔。成年之后的大部分日子里他过得根本就不快乐。
在牛顿快17岁的时候，他母亲觉得他应该回到家里来管理家业，于 是就把他从学校里拖了出来。但牛顿并不是一个好农夫，这证明了你也 许可以是一个能计算出行星轨道的天才，但在种植苜蓿方面却是一个不 折不扣的笨蛋。更要命的是，他根本就不在乎。当他的篱笆破烂不堪， 他家的猪闯进玉米地时，牛顿却在小溪上修建水车，或者只是看书。正 如韦斯特福尔写的那样，他厌恶那种“放羊和铲粪”的生活。我认识的 大部分物理学家却想要这种生活。
幸运的是，牛顿的叔叔和他在格兰瑟姆的老校长介入了。他们看出 了牛顿的天赋，于是在1661年6月他们把他送进了剑桥大学三一学院。
在那里他将接触到他那个时代的科学思想——只等有一天去反对并推翻 它。仆人们庆祝他的离去——不是因为他们为牛顿感到高兴，而是因为 他对他们一直很严厉。
