利维坦按：在摄影术还未被发明出来的漫长过去里，图绘人体解剖结构一直是西方医学的强项与重点之一，发展出兼具实用价值和独特艺术美感的许许多多解剖图绘。
反观我国古代，中医并不是不看重解剖，但中医解剖的研究成果更多通过文字记录下来，直到五代时期的道士烟萝子融合脏腑学说及道家的“内景学说”制出了《内镜图》，才算是有了中医范畴的第一例解剖图。
《内镜图》
后续还有宋代吴简通过解剖56具死囚尸体所《欧希范五脏图》，宋代名医杨介绘制的《存真图》，明朝张景岳则在《周身骨部名目》第一次绘制出人体的全身骨骼。然而传统观念中浓墨重彩的阴阳五行学说相对更讲求“重道轻器”，因此我国古代的解剖学一直未能发展到足够高度。
本文或许含有令你产生生理或心理不适的图片
请酌情考虑是否继续阅读
文/Julia Nurse
译/以实马利
校对/兔子的凌波微步
原文/wellcomecollection.org/articles/XGqhhBAAAEM3w0Cy
本文基于创作共同协议（BY-NC），由以实马利在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
图源：wellcome collection
近世（译者注：按照欧洲历史学的分期法，近世指中世纪之后，近代之前的时期），随着对人体运作了解的深入，人们对于人体本身的描绘方式也在不断改变。然而直到18世纪50年代，解剖艺术（anatomical art）才真正开始流行起来。欧洲医学院校的数量在不断增长，但由于用来解剖的尸体数量被大量限制，视觉感官的刺激又必不可少，这就给艺术界的地平线带来了一道黄金的机遇。
彩色的野心
一直到18世纪中期，医学教材中的插图大多都只是少数手工上色的简易黑白画。1722年，伊莉莎·科寇（Elisha Kirkall）是最早尝试使用美柔汀技法（译者注：Mezzotint，17世纪中期出现的一种铜版画制版法，通过特殊的摇凿在版面上磨出若干个毛点，细腻地表现出画面不同的明暗层次）印出彩色插图的版画师之一。他用一种名为“摇点刀”的工具将铜版或钢板打磨变糙，雕出适用于印刷的模版。
然而在众多实验各种复杂上色技艺的艺术家中，最值得提及的，是一个“狂妄自大却天赋异禀的骗子”，雅克·法比恩·戈蒂尔·达葛蒂（Jacques Fabien Gautier d'Agoty）。这位富有野心的法国解剖学家、油画家兼版画家往自己的名字里安了个‘d'Agoty’只为了听起来更酷炫，还宣称自己是美柔汀套色技法（译者注：trichromatic mezzotint，通过红-黄-蓝三种色层的堆叠来创造出生动图像）的真正发明者。
左侧图片取自阿尔比努斯的著作，右侧取自戈蒂尔的版画。两者都来自18世纪40年代，但其中不管是在艺术风格上还是技巧运用上都有着明显的区别。图源：wellcome collection
戈蒂尔的臭名声大多源于他的言论——在当时就已是人尽皆知的谎言：雅各·克里斯托弗·勒·伯隆（Jacob Christoph Le Blon）事实上才是第一个研究出该技法的人。他将这门技术传授给了戈蒂尔，而戈蒂尔却等到勒伯隆死后便宣称这是他自己发明出的绝妙点子。不过戈蒂尔真正的天才之处在于，他能给技术找到合适的受众作为销路。
1745年，戈蒂尔一心想要让自己的作品成为所有医学生的推荐教材。他和一名居住在巴黎的解剖学演讲家，杰查德·约瑟夫·杜佛内（Guichard Joseph Duverney）合作，并在接下来的几年内出版了三本堪称巨型的解剖学教材，配有错综复杂、细致入微的复版美柔汀（multiple-plate mezzotint）插图，堪称奢华。
为了在单张图像中呈现不同颜色，同一张纸会被印上三到四层。图源：wellcome collection
戈蒂尔经常会让他的人物摆出感性而非传统的姿态。图源：wellcome collection
戈蒂尔将他的版画基于对解剖的第一手研究，在当时还有这样一则广告，形容这些医学插图是一项“绝对的必须，不管你是外科医生，画家，还是雕刻家，总之，适用于所有那些致力于人体研究的人”。图源：wellcome collection
他的风格在最近受到了质疑。1992年的一个批评指出，他的插图“很可能偏向于服务那些好色——而不是学习解剖——的人群”。图源：wellcome collection
临床且诱人
戈蒂尔并不是个科学家，确切地说，他是个“科学对自身的诡诈更有效用”的艺术大师与昂贵出版物相混合后的产物。并非只有戈蒂尔在用三色印刷术，使用美柔汀技法的版画家也不止戈蒂尔一人——但他用女模特。
与其他研究中惯例的男性模特相比，戈蒂尔笔下的人物必须要带有某种挑拨意味的医学特征。这些人物们摆出各种近乎妩媚的诱人姿态：他会把她们调整到最适合展示出身体内部运作的角度，然后用不同的色调层次让这些柔软光泽的身体变得栩栩如生。
杜佛内显然喜欢上了戈蒂尔的新尝试，他在其中一本与戈蒂尔合作的书《肌肉学》（Myologie）中说道：“除了解剖学外，彩色印刷没有办法在科学理解领域里作出更伟大的贡献了。”
而戈蒂尔一手打拼出的印刷王朝也成为了他的遗产。戈蒂尔的5个儿子打着各种幌子继承了父亲的印刷事业，延续到18世纪70年代。他们的家族工坊就这样垄断了法国医学印刷市场。
精确的需求
在当时，复杂的美柔汀上色法对于医学出版物来说还是太过昂贵，同时外科技术的突飞猛进也使传统的印刷技法黔驴技穷，新的医学途径正急需同样崭新的艺术形式。
19世纪早期，医学研究的重心已经从解剖学转移到了被膜、组织系统，同时外科与病理相结合的研究记录也变得更详尽，样品标本的制备也前所未有的精确。
而艺术专长对于医学论述——无论是描述新的修复法或仅仅是简单的人体研究——都变得不可或缺，人们正需要一个更加精准可靠的插图形式。
于是像是查尔斯·特纳（Charles Turner）这样出名的艺术家跑去画医学插图也不足为奇了。特纳是一位受皇家钦点的美柔汀版画家，在转行从事医学插图之前，更因传统肖像画闻名。
特纳和一位外科医生J·C·卡普（译者注：Carpue, Joseph Constantine，原文为J B Carpue, 疑误）合作，在他的《两项成功的手术记录：利用额头表皮修复失去的鼻子》（Account of Two Successful Operations for Restoring a Lost Nose，1816）中阐述了一门新的外科技术。特纳为了这篇论文着手于名为“à la poupée”（译者注：意为“一个娃娃”，取自神似布娃娃的球状填料工具）的印刷技法，来描绘出更细微的组织结构。这种技法用一个布质的球状填料蘸取彩墨点在金属板上，以表现出细腻、精准的色彩画面和明暗色调。
左图是一幅16世纪描绘隆鼻术的插图，右图是19世纪特纳与卡普的作品。两者的风格无论是在手术还是印刷方面都发生了显著的改变。图源：wellcome collection
国王乔治四世同样感谢特纳和卡普，而且他们多半混迹同一个社交圈子。委托一位业已成名的艺术家来给他的书绘制插图无疑会推动了外科医生工作的发展。尽管这类书籍的读者群体受限，它们同样也有影响力：卡普的论文促进了16世纪隆鼻术的复兴。
更鲜为人知的艺术家同样选择了和医学出版商进行合作，尤其在19世纪早期，“J·斯图尔特”（J Stewart）这个名号频繁地出现在医学插图中。斯图尔特绘制的插图使用一版多色技法（à la poupée）来完善发表后的演讲讲义，例如1827年G·J·格思里（G J Guthrie）的《眼部外科手术讲义》（the Operative Surgery of the Eye）。格思里是位来自西敏医院的外科医师助理，也同时是个演讲家，进行了开创性的眼部手术，而且很可能因为同样是解剖学家和插画师的约翰·贝尔（John Bell）了解到了斯图尔特的早期作品。
这张图中表现的是不同类型的白内障——同样也是格思里的专长之一。他主张用外科手法将白内障移除。图源：wellcome collection
这张插图特写展示了斯图尔特是如何用一版多色技法造出大量小点来呈现细节的。图源：wellcome collection
1845年，《英国与国外医学评论》发表了一则颇具挖苦意味的批评，锋芒指向格思里的儿子查尔斯·加德纳·格思里（Charles Gardiner Guthrie）的一本书——书的内容和他父亲的作品太过相似，甚至连插图都同出一辙：“我们正凝视着由九只模样相同的骇人眼睛产生的催眠幻境，每处细节都如此相似……它们带着属于真正眼科的诡异和阴森向我们咯咯笑！” 图源：wellcome collection
这是张黑白印刷的插图，和上图相比简单得多。其重点是在不同手术切口下的人工眼球。图源：wellcome collection
这张黑白插图要比上一张切口插图更详尽，描绘的是不同的医疗器具——多半是作为格思里的眼科手术的用途。图源：wellcome collection
和戈蒂尔时代一样，要想让付出的时间和汗水开花结果，为这些生动的解剖作品找到合适正确的受众一直是关键。一些出版商，像是伯吉斯与希尔（Burgess and Hill），坐标伦敦，利用订阅费资助生产费用，以保证有一个读者群体。订阅者可以在一个精巧的“医学阅读室和图书馆”里阅读，这个更加实用的“读书会”形式的方案如果提前50多年，就能给戈蒂尔昂贵的书籍带来更多好处了。
更现代的技术
随着印刷技术和病理学在18及19世纪早期发生转变，艺术家和外科医生之间的关系也同样改变了。最终，进入到19世纪中期，平版印刷（使用化学试剂而不是摇凿打磨进行雕版）取代了古老的、更为复杂的彩色印刷工序，因为它提供了更为廉价的选择。
平版印刷术早先是由手工完成的，例如《罗伯特·卡斯威尔的病理解剖学》（Robert Carswell’s Pathological Anatomy，1838），直到后来复层平版印刷的出现，例如用于插图《约瑟夫·麦克里斯手术解剖学》（Joseph Maclise Surgical Anatomy，1856）：显而易见，这样的方式更廉价便捷。
用来描绘男子颈部动脉与静脉的彩色石版画，约1841年。图源：wellcome collection
图源：Christie's
直到数字印刷的出现，平版印刷始终占据着医学插图中上色工序的主导地位。尽管今天的数字技术不太可能描摹出感性模特的胴体，我们依然要把最高的敬意留给那些艺术家，像是戈蒂尔和特纳，是他们呈现了“对于技术的别处用途，对于事物的理解和转译”。
