撰稿：苏抖抖、杨焱 | 责编：刘家琦来源：远读重洋（ID：readabroad）
“我不是吸血鬼！”
2018 年 11 月，硅谷投资人彼得 · 蒂尔（Peter Thiel）在《纽约时报》的年度论坛上说了这么一句话。
过去几年，坊间一直流传一个八卦：为了实现长生不老，彼得 · 蒂尔开始往自己身体里注射年轻人的血液。
甚至有媒体写道：“彼得 · 蒂尔每个季度都会花费 40000 美元，从一名 18 岁的年轻人那里获得新鲜血液。”
由此，彼得 · 蒂尔被冠以“吸血鬼”的名号。
这并不是蒂尔第一次对死神发起挑战。
作为畅销书《从 0 到 1》的作者、硅谷最具代表性的投资人之一，彼得 · 蒂尔热衷于尝试各种延长寿命的方法。
早在 2006 年，蒂尔就开始投资延长人类寿命的研究。
比如，他投资了成立于 2009 年的 Unity 公司——这家公司宣称要在不久的将来，消灭 1/3 与衰老相关的人类疾病。
2017 年初，蒂尔为一家专门研究人类抗衰老技术的基金会，提供了 700 多万美元的资金支持。
蒂尔还公开承认，自己正在服用生长激素药物，这是他“活到 120 岁”计划里的一部分。
往身体里注入年轻人的血液，只是蒂尔的最新尝试之一。
提供换血服务的，是一家名叫安布罗希亚（Ambrosia）的硅谷创业公司。
在希腊神话里，“安布罗希亚”的意思是“神仙的食物”，味道类似于蜂蜜，是希腊诸神长生不老的源泉。
在现实世界里，这家公司用了一种颇有争议的方式，为人类探求长生不老的秘密。
2016 年，安布罗希亚公司为了测试年轻健康的血液，到底能不能带来抗衰老的效果，开始小范围地进行人体换血实验。
这项实验招募了 600 名年纪大于 35 岁的“志愿者”，他们会在 2 天内输入约 1.5 升的血液，而这些血液来自于 25 岁以下的健康年轻人。
当然，这些年轻血液并不是白给的，每位中老年“志愿者”必须缴纳 8000 美金，才能得到这项服务。据说，蒂尔就是“志愿者”的其中一员。
不过，对于媒体“吸血鬼”的指责，蒂尔断然否认。
但对于死亡的态度，蒂尔从头到尾都没有改变过：
“面对死亡，你通常有三种办法：要么接受，要么否定，要么与之抗争。社会上大多数人都选择了接受，或者否定，但我选择跟它抗争到底。”
霍金曾经说过：“生命不息，希望不止。” （While there’s life, there is hope.）
放在彼得·蒂尔身上，就应该改成：
“希望不绝，生命不竭。”（While there's hope, there is life.）
1
说起人类抗争死亡的历史，那简直可以写出一部惊天动地的宏伟史诗。
早在 4000 多年前，人类历史上最古老的《吉尔伽美什史诗》就讲了这样一个故事：
半人半神的英雄吉尔伽美什，因为亲人去世，对死亡产生了极大的恐惧。
为了探求永生的秘密，吉尔伽美什翻山越岭，不顾半蝎人和女酒神的阻拦，执意要穿过死亡之海。
后来，他划断了 120 根船桨，终于见到了自己的祖先——乌特那普什提姆：一个被众神赐予了永生的人。
从这位永生的长者那里，吉尔伽美什得知：死亡之海的海底，长着一株永生之草，吃了它就能长生不老。
于是，吉尔伽美什毫不犹豫地跳进死亡之海，费尽力气，终于得到了永生之草。
但造化弄人，好不容易得到的永生之草，却被一条蛇给偷吃了。
吉尔伽美什万分沮丧，但也终于明白：人是不可能永生的。
公元前 221 年，秦王嬴政统一华夏，自称“始皇帝”。
晚年的秦始皇痴迷于研究长生不老之术，大肆修建天宫道馆，还自称“真人”。
后来，他听说海上有蓬莱、方丈、瀛洲三岛，是神仙居住的地方，有“不死之药”，服后便可长生不老。
于是，他派出方士徐福，率领三千童男童女，出海寻找天外蓬莱岛的不死神药。
但这一去，徐福一行人便再也没了消息，据说他们被大浪卷入了海底，葬身鱼腹；也有人说，他们东渡到了日本岛定居。
到了公元 7 世纪，曾经嘲笑过秦始皇痴迷长生不老的唐太宗，也在晚年开始服用“仙丹妙药”，修炼延年益寿之术。
但天不遂人愿，服用了“不死之药”的唐太宗，反而死得更快；随着病情不断恶化，唐太宗最终不治身亡。
公元 18 世纪，清朝的雍正皇帝猝死于圆明园，没有人知道死因。
两百多年后，清朝的皇家档案公布于世，历史学家发现雍正在圆明园炼丹的大量细节。
人们开始相信，雍正很可能死于丹药中毒。
历史上，司马丕、唐宪宗、唐穆宗、唐宣宗、明世宗、明光宗等数十位皇帝，都在追求长生不老的路上，死得更快，死得更早。
2
与此同时，西方世界也没有闲着。
文艺复兴时期，西班牙探险家胡安 · 庞塞 · 德莱昂，曾经发起过对“不老泉”（Fountain of Youth）的探寻。
后来，这一桥段还用到了著名的影视作品当中，
《加勒比海盗 4》讲述的就是一场寻找“不老泉”的冒险旅程。
相传在 17 世纪，匈牙利的巴托里伯爵夫人，会抓来少女囚禁在地下室。
她和四个施行巫术的仆人，会用小刀和针给少女放血，然后用这些鲜血来沐浴，或者干脆喝掉，来追求长生不老。
19 世纪，西方开始流行“生命之药”——由水、草药和大量酒精混合而成，据说可以延长寿命，许多酒吧和药剂师都会贩卖这种东西。
到了 20 世纪，人类文明大踏步进入了科学时代，“延年益寿”也开始从玄学慢慢变成科学。
1935 年，科学家克莱夫 · 麦克凯开始在老鼠身上做实验：
他长期给老鼠喂低热量的食物，限制老鼠的卡路里摄取量。
结果发现，老鼠的寿命从 3 年延长到 4 年，晚年患病的可能性也变得更低。
于是，“限制卡路里”成了人类延长寿命的重要方法。
到了 1945 年，美国老年医学协会（The Gerontological Society of America）正式成立。
协会的科学家们在研究老龄化的过程中，发现胰岛素在缓解衰老方面有多种功效。
这意味着，“限制卡路里”不再是延缓衰老的唯一选择。
1990 年，科学家丹尼尔 · 鲁德曼发现，如果人体内生长激素变少，人的去脂体重也会跟着降低，这意味着人的身体状况在变差。
于是，鲁德曼开始对症下药：
他的研究团队给年长的成年男性，注射了合成生长激素。
结果，激素帮助他们恢复了自身分解脂肪细胞、生长新的骨骼和肌肉细胞的能力。
这说明，补充生长激素可以作为一种全新的抗衰老疗法。
同年，人类基因组计划（Human Genome Project）正式启动，这项声势浩大的工程，把科学家的研究高度上升到了基因层面。
因为生命科学和医疗技术的突飞猛进，在过去的一个世纪，人类的平均寿命已经延长了约 30 年。
在畅销书《百岁人生》里，作者写道：
在本世纪初出生的人，有一半的几率能活到 100 岁以上。
尽管如此，还是有一群人不满足——
在他们看来，100 年太短，只争朝夕；
与其坐等别人的成果，不如自己动手，丰衣足食。
这群人来自硅谷。
3
2004 年，硅谷企业家戴夫 · 阿斯普雷（Dave Asprey）去了一趟西藏学习冥想。
由于不习惯高海拔环境，他出现了严重的高原反应，热情的藏民给他送去了酥油茶。
酥油茶是藏族特产，用酥油、浓茶和食盐熬制而成。
有一种说法是：初喝酥油茶，第一口异味难耐，第二口淳香流芳，第三口永世不忘。
阿斯普雷喝完酥油茶，立马感觉神清气爽。他认定，酥油茶里有某种“神奇的力量”。
回到美国后，阿斯普雷花了几年时间潜心研究，把酥油茶的制作方法用到调制咖啡上，发明了“防弹咖啡”（Bulletproof Coffee）。
这种咖啡最大的特点就是高热量，因为里面添加了好几种“好东西”：无盐牧草饲育奶油、中链三酸甘油酯、椰子油什么的。
刚做好的防弹咖啡，面上有一层绵密的奶泡，看上去跟普通的拿铁没什么区别。
2009 年，阿斯普雷开始在网上销售防弹咖啡，还公布了配方和做法。
他宣称，防弹咖啡不但帮他减轻了体重，还让他的智商提高了 20 分。
防弹咖啡迅速走红，不少娱乐明星和商界大佬都成了阿斯普雷的铁杆粉丝。
2014 年，生意越做越大的阿斯普雷，成立了防弹营养公司，还主持了一个名叫“防弹主管”的播客电台，电台当年的播放量就超过了 1000 万次。
后来，他撰写了一本叫《防弹饮食》（The Bulletproof Diet）的书，公开宣传“高脂肪、中等蛋白质和低碳水化合物”的饮食方法，这本书也成了《纽约时报》的畅销书。
但让阿斯普雷没想到的是，他的防弹理念受到了大量批评：
Vox 新闻网的撰稿人茱莉亚 · 贝鲁兹，把他的书称为“劣质饮食风潮的讽刺漫画”。
哈佛大学医学院营养学系主任沃特 · 维勒特博士说：
“防弹咖啡会让人体摄取过多脂肪，这会增加有害的胆固醇含量。”
营养学家林恩 · 韦弗说：“防弹饮食的科学依据，都是医学和营养专业人士通常不会采纳的。”
英国饮食营养学会甚至把防弹饮食，列为不健康的饮食方式。
不过，这些并不妨碍防弹咖啡的流行。由于冲泡咖啡本身就很方便，防弹咖啡开始逐渐走出美国，迈向世界。
4
类似防弹咖啡这种，通过饮食调节、人体植入、化学药物摄取，来强化人体生理机能的方法，统称为“生物黑客技术”（Biohacking）。
大量的影视游戏作品都涉及生物黑客题材，比如漫威系列里的美国队长和绿巨人，都是被生物黑客技术改造之后的产物。
如果说，阿斯普雷的“防弹咖啡”属于毁誉参半，有的人则是一条路走到黑。
2018 年 2 月，生物黑客大会（BDYHAX）迎来了一位重量级嘉宾：艾森顿斯生物医药公司的首席执行官艾伦 · 特雷维克（Aaron Traywick）。
特雷维克出生于 1989 年，是生物黑客界的网红。
他的公司在研究治疗艾滋病和疱疹病毒的廉价基因疗法，
而接受研究实验的“小白鼠”居然是他自己。
2017 年 10 月，特雷维克就给自己注射过未经检测的艾滋病药剂。
在这次生物黑客大会上，他打算玩一票更大的。
会议进行到一半，特雷维克的同事掏出了一支细细的针筒，里面装着他们自行研发的疱疹治疗基因药剂。
他们宣布，特雷维克要在现场注射这支药剂。
这支所谓的药剂，既没有经过任何临床测试，也没有通过美国食品药品监督管理局（FDA）的审批。
在众目睽睽之下，特雷维克脱下了西裤，架起他的左腿。
这时，台下有人问了一句：“为什么你们决定在人体上做实验呢？”
特雷维克没有理会，而是在低头寻找合适的注射位置。
接着，他从容地把针头扎进了大腿，为了方便展示，镜头还特地给针筒切了一个特写。
针筒里只有 20 毫克药剂，但不知道是不是因为紧张，特雷维克的双手连着换了几次动作。
台下观众也慢慢安静了下来，所有目光都集中在他手里的针筒上。
整个过程大约持续了 30 秒，事后他对着针头看了很久，露出一副连自己都觉得不可思议的表情。
这时候，观众才缓过神来，给特雷维克送上了热烈的掌声。而他，光着两条大毛腿，满脸得意地微笑着。
两个月后，特雷维克溺死于华盛顿特区的一家水疗中心。
被发现的时候，他的尸体旁还漂浮着许多瓶瓶罐罐。
法医通过尸检发现，他的体内含有氯胺酮药物，
这种药物会造成神经中毒反应，人的意识和感觉会出现暂时性分离，这是他溺亡的主要原因。
虽然调查结果如此，但很多人都认为：
特雷维克的死，和那次公开注射疱疹药剂脱不了关系。
5
2017 年 9 月，一篇标题很长的文章在网络上走红，迅速吸引了几十万的点击量。
它的标题是《我今年 32 岁，在生物黑客技术上花了超过 20 万美元。我变得更冷静、更瘦、更外向、更健康，也更幸福》。
文章的作者是硅谷企业家塞吉·法盖特（Serge Faguet）。
他曾就读于斯坦福商学院，中途辍学创业。
现在，他有两个主要身份：一个是镜像人工智能公司（Mirror AI）的创始人，另一个是极端生物黑客。
据文章介绍，法盖特每天都会吃下营养补充剂、抗抑郁药，锂盐等共计 60 颗药片；
他还会注射合成生长激素，这种激素会促进肌肉生长。
除此之外，他服用的药剂还有很多——用来改善情绪的，延缓衰老的，降低胆固醇水平的……
从某种意义上来说，法盖特就是一个不折不扣的药罐子。
他坦言，这么做是为了降低自己未来几十年心脏病发作的概率。
不过，这并不是最疯狂的。在法盖特的药品清单里，还有各类违禁药物。
他甚至说，自己的智力在一次大剂量使用违禁药物之后，得到了永久性提升。
法盖特的目标是：先实现长生不老，然后与机器人合体，最后成为“超人”。
6
在畅销书《未来简史》里，以色列历史学家尤瓦尔 · 赫拉利写道：
“新技术杀死旧神，创造新神。”（New technologies kill old gods and give birth to new gods）
2011 年，俄罗斯媒体大亨德米特里 · 伊茨科（Dmitry Itskov）发起了“2045 计划”，
他耗费巨资雇佣了大量科学家，试图研究、打造真实版的“永生人”。
这个创造“新神”的计划分成了四个阶段：
第一阶段：研发一个由人类大脑控制的机器人；
第二阶段：人去世之后，将大脑移植到机器人身上，从而延续他的生命；
第三阶段：将人类大脑里的内容上传到一个人造大脑里；
第四阶段：打造一个全息影像版的“虚拟人”，它具有人类的思维、意识和感情，理论上它将实现永生。
这种通过新技术造神的方法叫做“超人类主义”（Transhumanism）。
在大洋彼岸，“硅谷钢铁侠”埃隆 · 马斯克（Elon Musk）也同样摩拳擦掌、跃跃欲试。
继电动汽车、太空火箭、超级高铁之后，2016 年 7 月，马斯克悄然在旧金山成立了神经技术公司 Neuralink。
自成立起，Neuralink 就极为低调，能查到的公开资料少得可怜。
甚至，《华尔街日报》对 Neuralink 的密切关注和报道，令马斯克大发雷霆，公开在推特上怒怼记者。
Neuralink 究竟在做一件怎样的事情，非得如此神秘低调呢？
简单来说就是：Neuralink 正试图把人脑与计算机融合在一起。 如此一来，就算肉身死亡，你也可以把意识上传到另一个新的载体，实现永生。
类似的桥段，在科幻影视作品里屡见不鲜。
比如，电影《超能查派》的最后，在男主角的肉身快要消亡之际，通过把大脑意识上传，最终在一台机器人身上得到了永生。
但在现实世界里，人类还要等待多久，才能真正实现永生呢？
7
未来学家伊恩·皮尔森博士（Ian Pearson）的回答是：“只要能活到 2050 年，你将有很大几率实现永生。”
根据皮尔森的预测，人类长生不老的时间表大概是：
2045 年：实现人类大脑与机器的连接；
2050 年：富人可以花钱把大脑意识上传到机器人的身体；
2060 年：技术普及到中产阶级；
2070 年：落后国家的低收入人群，也能把大脑意识上传到机器人身体；
2080 年：全人类实现永生。
也就是说，只要坚持到 2050 年，即便肉身消亡，你也能以另外一种方式，活在这个世界上。
但问题又来了，这样活着，我们还算人类吗？永生对于人类，究竟意味着什么呢？
在小说《永生》中，阿根廷作家博尔赫斯写道：
“永生是无足轻重的；除了人类之外，一切生物都能永生。
因为它们不知道死亡是什么。
死亡能让人们变得聪明而忧伤，他们为自己朝露般的状况感到震惊。
他们的每一个举动都可能是最后一次；每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。”
8
2017 年，比尔 · 盖茨在自己的博客上推荐了一本书，书名叫做《当呼吸化为空气》。
作者是一名神经外科医生，名字叫保罗 · 卡拉尼什（Paul Kalanithi）。
卡拉尼什的求学之路很顺利：从斯坦福毕业之后，到剑桥大学深造，最后从耶鲁大学医学院毕业。
他被人们誉为天才医生，曾经获得美国神经外科医生协会最高奖。
不出意外，他即将获得斯坦福大学外科教授的职位，并拥有自己的研究室。
然而，就在一切向着最光明的方向发展的时候，剧情却急转直下，一张诊断书来了：肺癌，晚期。
要知道，全世界 10 万人里，只有 1 个人会在 36 岁之前患上肺癌，而卡拉尼什就是其中之一。
病床上，卡拉尼什和妻子露西相拥流泪，他想象的未来，轰然间崩塌。
他和其他的病人一样，一再追问：“我还能活多久？”
他的主治医师并没有回答他的问题，只是说：“我不知道，你需要自己去找到活着的价值。”
医生的话，让卡拉尼什陷入了思考。
也许，为剩下的时间做一个正确的选择，比单纯地延续生命重要得多。
于是，他做了一个决定，一个很不一般的决定：和妻子共同孕育一个新的生命。
可是，和襁褓中的孩子告别，岂不是会让死亡更加痛苦？
妻子也有同样的疑问，但卡拉尼什的回答，却出乎意料。
他说：“如果真的会更加痛苦，那不是更好吗？”
在卡拉尼什看来，生活绝不是一味地逃避苦难，生命的意义包括接受所有的苦难。
就这样，被诊断出患有肺癌后的一年，卡拉尼什的女儿降生了。
他要求妻子一定要再婚，要女儿记得她曾让自己在最后的时光里过得非常幸福。
同时，卡拉尼什还做出了另外一个不同寻常的决定：重返岗位，回归手术室。
为了重返岗位，卡拉尼什在主治医师的帮助下，减少了化疗的剂量。
可是，陪伴家人难道不是更好的选择吗？
卡拉尼什说：
“我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但我心里要清楚，在死亡之前，我仍然活着。”
他会和大家调侃自己的病，把癌症称作“最好的礼物”。
因为，对于一个在探究死亡和生命意义的人来说，还有什么比亲身体验死亡，更加幸运的呢？
卡拉尼什在书里写道：
“每天清晨 5 点半，当闹钟响起的时候，我唤醒自己将死的身躯。
我担心自己难以走下去，可下一分钟，当我换上白大褂，走向手术室，我的浑身又充满了力量。
我知道，我仍将继续前行。”
生命的最后，卡拉尼什拒绝了呼吸机，拒绝了冰冷的面罩，最后一次抱起自己可爱的女儿。
他用轻柔而坚定的声音告诉大家：“我准备好了。”
在妻子轻轻哼唱的摇篮曲中，卡拉尼什深深吸了一口气，又长长地呼了出来——这是他的最后一次呼吸。
9
卡拉尼什去世之后，他的妻子在一次 TED 演讲上说：
“同为医生，我们都知道，死亡是生命的一部分。
所以，当我丈夫说：‘一切都会好起来的。’他并不是说自己的癌症能够痊愈。
相反，我们学会了接受这段旅程中的喜悦和悲伤，去发现生命的美和意义。
因为我们都会出生，也都会死去。”
妻子说自己已经想好了，当女儿凯蒂长大之后，该如何与她诉说：
“凯蒂，拥抱人生的所有体验，包括生与死、爱与失去，都是我们要经历的。
生而为人，我们会经历各种苦难，它们会一直伴随我们的生命。
而当我们一起面对苦难，而不是选择逃避的时候，
生命不会消亡，反而会得到延伸。”（When we approach suffering together, when we choose not to hide from it, our lives don't diminish, they expand. ）
最后，送给你一段话，来自作家史铁生的名作《我与地坛》：
必有一天，我会听见喊我回去。太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日，当它熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅，布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
