17-09-2709:30
文 | 石若萧
编辑 | 金赫
1
纽约老李校长被今日头条签走了。
“谁会嫌钱多呢？”他说。在这场答主争夺战中，他的姿态很特别，刚好夹在知乎和今日头条中间。“在知乎上根本就不赚钱，我也看不上这点小钱。”纽约老李校长笑着说。
纽约老李校长原名李冠峰，1981年生人。2014年入驻知乎，答题范围颇为驳杂，多聚焦社会话题，擅于传授“人生哲理”，至今已经积累了18万余粉丝。目前他自己创业，业务范围为旅游公司和新媒体。他的知乎签名是“本人已转型时尚美妆情感人文艺术博主”，再之前的签名是“知乎变现第一人”。
这两个签名都颇有种向知乎官方宣战的意味。
2010年，平台上线开始，知乎的气质相当明确，学历向、精英向、内容向。平台中又以金融、理工和计算机类知识受到推崇。此外，谈吐不俗、有高学历加持的人文艺术类话题答主也会广受尊重。
知乎三位联合创始人：周源（左）、黄继新（中） 、李申（右）
而“时尚美妆情感社会”等话题答主，因为“没有干货”，则统统被划到“鸡汤贩卖者”的范畴，免不了要接受其他用户或明或暗的鄙夷。至于“变现”则一直是知乎上的忌讳。时至今日，仍然有不少用户坚定地认为知识的传播应该无价，只要沾上钱，便是可耻的。
按照上面的归类，李冠峰恰恰属于“鸡汤贩卖者”。他对这个平台充满一种复杂的感情。这是一种互联网代表的平等精神和精英精神的角力。
他承认，签名中的所谓“变现”是一种调侃说法。对他这样的生意人来说，变现指的应该是一种可以持续稳定创造利润的商业模式。按这个标准来看，知乎目前提供的给用户创收的手段，都达不到要求，因为“规模小，不稳定，看不上”。
“就是想跟主流对着干。”他说。
“像我们这样的人，不是那种高学历精英，就算答再多题，得再多赞，在他们眼里也就是个瘪三，登不上大雅之堂。”在说这句的话的时候，他的语气里并没有不满，相反却带着一丝恶作剧式的笑意。
2
在不同的语境中，“知乎精英”拥有不同的评价。充满喧嚣的网络空间中，知乎只有通过各种技术手段，依赖“精英”，才能保持社区的调性，而同时社区要向外辐射，这就意味着封闭和开放之间注定存在冲突。在某些语境下，“知乎精英”甚至成为了一个骂人词，一些韬晦者觉得他们过于口水，只懂点高谈阔论，另一些人则揶揄他们充满精英式的傲慢。这期间，官方的任何倾斜，都意味着形成一条智识上的鄙视链。
首当其冲就体现在变现问题上。
随着开放注册导致的用户流量增多，商业化浪潮不可避免地卷入了这个曾经的小众互联网技术圈子。因为缺乏将影响力转化为金钱的合理渠道，一些大V们选择了不是那么体面的变现手段。
首先是营销号抱团点赞。因为知乎的内容推送机制，点赞无疑是成本最低见效最快的营销方式。几个已经积累了一定关注者的用户往往相互点赞，把对方的答案推到自己关注者的时间线上，利用多米诺骨牌的效应迅速“涨粉”。
2015年发生的“二十四帧事件”便是如此。当时用户孔鲤、胡岚、君陌Faust等人为了推广自己名为“二十四帧”的专栏和公众号，用相互点赞、编辑或删除问题话题等方式谋求更多曝光。
最终，管理员在同年10月12日将这些账号全部封禁，封禁的理由包括“拥有多个帐号，或者与多个帐号合作谋求不正当曝光”，以及“买卖帐号、关注、赞同，或者其他干扰社区秩序的交易”等。
近两年过去，二十四帧专栏仍有超过五万五千名关注者，孔鲤本人的关注者更是高达14万之多。
知乎专栏“二十四帧”的首页，目前该专栏已被禁止更新，最后一篇文章更新于两年前。图片来源于网络
对于孔鲤等人的封号，不少人鸣不平。很多人认为抱团点赞虽有舞弊之嫌，但毕竟无伤大雅。何况这些用户曾经也产出过不少优质内容，带来了流量，没有功劳也有苦劳。
但用户lxghost却不这么认为。在这个年仅28岁的网络安全从业者看来，网络世界从来不只是暴露在外的平面，其表面下往往隐藏着极多不为人知的暗涌。
“如果违背了知乎的原则，不管什么账号都会封禁掉。而且知乎一定有切实的理由，毕竟知乎后台掌握着我们的所有活动数据，能作出判断。”他说。
李冠峰的态度更加干脆：既然官方不让抱团营销，那就引流。于是他在签名里和答案中都附上了自己的微信公众号，把对自己的创作内容感兴趣的关注者们都导走了。
3
尽管今日头条步步紧逼，知乎却一直在坚持按着自己的逻辑前进。
今年以来，知乎对内容的推送机制作出了进一步修改，越来越多的用户开始抱怨“限流”一事。所谓限流，指的是许多大V发现，自己的关注者再也看不到自己发出的动态了。
驱使李冠峰签下今日头条合约的一大重要原因，便是知乎的“限流”。“我18万多关注，影响力变得连那些几百粉的新人都不如。玩着没意思，既没有成就感，还不发钱，不如早走。”
但知乎并未承认限流。“承认是不可能承认的，永远也不可能承认的。”李建博说。9月的一个晚上，我在华贸的一家咖啡馆内见到了李建博。他目前从事广告行业，在知乎上以创作文风跳跃的先锋小说出名，目前拥有4万余名关注者。
“其实我就是想要试着拓展一下汉语的边界。”或许是因为刚下班，他显得有些疲惫。虽然他自己从来没有被限流，但“听人抱怨过，从商业的角度，也能够理解这种做法。”因为平台也需要鼓励新人一直继续产出好内容，不能让大V过多地把持话语权。
一位知乎内部人士也表示，针对个人的限流绝不存在，所有争议事实上都源自算法自动分配的权重。知乎内部有一套极其复杂的推送算法，会按照话题和用户身份给赞分配不同的权重。比如说，在与心理学话题相关的答案下，一个心理学博士的赞的权重会比普通用户高。这种算法保证了平台的“信噪比”会始终处在一个合理的位置。
但无论是刻意限流也好，算法变动也好，知乎内容推送机制已然对一部分“功成名就”的用户回答积极性造成了伤害。
活跃用户徐二狗和朱朱妹s表示，他们俩正在很严肃地评估知乎未来衰落的风险，也有转战微信公众号的计划。两人皆为90后，目前都在英国读书，现实生活中是一对情侣。他们在知乎上以一对幸福恋人的形象出现，活跃度相当高，答题范围颇广，涉及有美妆、穿搭、情感等领域。两人分别有4万和9万余名关注者。
“不知道是因为故意限流还是别的什么，知乎现在的时间线整个就是错乱的，用户体验不太好。今日头条自带那么大的用户流量，这样杀过来，说真的有点担心它挺不住。”徐二狗表达了担忧。
知乎深度用户徐二狗。图/朱朱妹s
但二人也表示，头条流量大归大，但就目前而言，不是很担心知乎作为一个内容社区的地位被撼动，“未来会怎样，不好说。”
李冠峰就这个话题也同我聊了很多。谈话中，他提到了一个弗洛伊德式的概念，即“本我”和“超我”。就“本我”而言，他对知乎官方讨厌得很，因为妨碍了他做生意。但站在“超我”的角度，他不得不承认知乎目前的内容输出质量还是保持在一个相对高度上，让他在浏览的过程中“一直能学到新东西”。
4
一位不愿意透露自己ID的知乎深度用户联系了我，说他有一些真诚的意见想要表达。但“因为在现实中同知乎官方有一点交集，所以无论如何不能透露身份，否则意见就不够真诚了。”
这名用户早在2011年便已经通过邀请码注册，算是社区元老之一，以撰写大量有硬学术资料支撑的答案著称，目前拥有10余万名关注者。这一次，他也是同今日头条签约的300余大V之一。我们联系上时，他正在欧洲开学术会议。
他认为，今日头条挖人只不过是小事一桩，知乎现在事实上面临着更大的隐性危机。
“300人其实不算什么，很多创作者都默默离开了，这个数量远远超过三百人。”他表示，“知乎现在看起来依然声势浩大，那不过是因为有过去六七年沉淀下来的内容托底而已。”
恶魔奶爸在朋友圈曝出此事后，引发了一场广泛讨论。图片来源于网络
他将知乎形容为一艘在海上航行的大船，而官方则是舵手。“这个舵手很奇怪，就好像脑袋里没有计划在乱开。”他说。
“现在有这样一种趋势：因为缺少激励，原本的知乎优质用户离开，转战公众号去写东西，完了内容再通过机构号转载回知乎。这种链条的形成原因是知乎管理层需要重视的。”
在他看来，如今的知乎已经不再是一个意见领袖交锋的平台，更加像是一个人才市场。“草根新人在这里还是有出头的机会的，只是出头以后就被别的地方收割了，归根结底，还是没有形成对作者的良好正反馈。”他说。
这次我一共访问了十四名知乎深度用户，除了那位不愿意透露姓名的用户以外，所有人不约而同地表示，知乎中文内容输出社区第一把交椅的位置短期内不可能被动摇。今日头条和它服务的是不一样的群体。
lxghost表示，因为职业缘故，他对整个中国互联网生态环境都有一定的了解。就他的观察来看，知乎目前依然代表了人民群众的求知欲望，一种向上的精神追求，这网络世界中十分之难得。他一直坚持有一个理念，即“观点无对错，水平有高低”。
知乎用户杨天桓的态度更加直率。“说实话，如果你通过别的地方联系我，我可能理都不会理你。但你通过知乎私信我，我就会默认我们俩是一个level的，可以出来见个面，聊一聊。”他说。
“鱼和熊掌不可兼得。又想要逼格，又想赚大钱，基本是不可能的。上一个两样都做到的牛逼公司是几年前的苹果——但苹果现在也不行了。”杨天桓说。
