编者按：越来越多的研究显示，人类的幸福感跟年龄有很大关联。年轻时爱幻想爱拼搏，到了中年，人生逐渐成形，事业也走上正轨。但在这个时候，却有相当部分的中年人感到失望低落，郁郁不得志。事业、健康、家庭、婚姻都可能受到极大的挑战。人都有老的一天，中年危机的根源在哪里？在中年危机面前，我们又该如何应对？本文编译自The Atlantic的原题为“The Real Roots of Midlife Crisis”的文章。
今年夏天，好友突然打电话给我，语气中充满了郁闷和疑惑。他今年47岁，在学术界拼搏一番后，终于获得了终身教职。但是，他不但没觉得开心，反而觉得受到很大的束缚。他幻想着逃离。这样的反应让他自己都觉得迷惑。学术上的成就得到认可，反而不开心，究竟是怎么回事？于是我把自己知道的都告诉他—— 人生的U型曲线。
并不是所有人的生活体验都会经历U型曲线般的变化，但是大多数人都会有类似的体验。我本人就有这样的经历，在40多岁时，我获得很多成功：和伴侣之间的关系稳定又幸福；身体健康；财政状况很稳定，事业方面也成果颇丰，身边的同事个个都很出色；我出版了一本书，在运营良好的平台上写作，还获得了记者大奖。要是告诉20多岁的人，这将是他们的人生的话，他们一定会欣然接受。但是，就在大家都告诉我，我是人生赢家的时候，每天早上起床，我感觉都糟透了。一起床就非常失望，脑中全是关于自己失败的想法。早晨一般是一整天的最低谷。我总觉得，职业没有什么亮点，人生就这样过去了，我需要做出改变，或者逃离。
这些不满足的想法，我知道是鸡蛋里挑骨头，也不理智，所以我没有跟别人说。每当出现这样的想法，我都拒绝承认自己出现中年危机。因为我的职业道路一直都非常稳定，从来没有出现过危机：我所经历的更像是持续的不满情绪。我对自己感到失望，因为我觉得自己不够感恩。我只希望自己的理智能够战胜这些不满的想法。于是我开始把自己应该感恩的事情都列出来，不仅在脑海里列，更是写下来。这样的做法也只是短时有用，很快不满又会重上心头。几周过去了，几个月过去了，几年过去了，我脑海中自己的形象慢慢变了。我以前总觉得自己是个挺幸福的人，中年的我却总是不满足。我以为自己余生就会是个不满足的人了。
后来，我50多岁了，生活出现了很大的挫折。我的父母双双离世，其中一人是病重身亡，我觉得十分无助。杂志社重组的时候，我的工作也没有了。于是我自己创业，想开创全新的在线市场，为记者和编辑提供网络平台。但是，创业也出了问题。同时，我的身体状况也越来越坏，肩膀、手肘和膝盖，每天都很疼。但是，失望的迷雾却渐渐散去，对自我的批判也慢慢减轻。刚开始我没感觉到，但是我的精神状态慢慢恢复了。现在我54岁，像是度过了人生中的艰难时期。但是在过渡期里，我经历的到底是什么？
我30岁的时候，里奇66岁。现在他已经去世了，他是我认识的最伟大的作家。他告诉我说： “中年危机一般是40多岁开始的，你回首自己的人生，不禁思索，‘我的人生就这样了吗？’ 十年之后，中年危机就过去了，这时你再回首，就会觉得‘其实我的人生还是挺美满的。’” 现在我50多岁了，回想他的话，觉得很对。现在早上起床的时候，人生感觉又回到了二三十岁时历险的时候，虽然现在已经过了50年，我还是会期待明天，不像40多岁时每天觉得失望。我找回了自己的感恩之心。
在50岁的时候，我发现了U型曲线的说法，然后做了一番调查。我真希望自己40多岁的时候，甚至30多岁的时候就知道这样的理论。U型曲线指的是人类的幸福感受到年龄的影响，你可以称之为中年危机，很多人在这段时间里会经历一个过渡期，但走过之后，人生还是有希望的，人会变得更有智慧。我真希望当时能有人指点我一下，但至少现在我可以指点自己的朋友，告诉他说，这都很正常，很多人都会经历类似的事。
上世纪七十年代，Richard Easterlin是宾州大学的经济学家。在看过许多不同国家关于人们幸福感的调查之后，自己开始收集和分析数据，然后他发现了一个悖论（Easterlin悖论）：在财富值达到一定水平之后，国家的幸福指数不会再上升。如今，他在南加州大学教学，人们称他为新型经济学的创始人，关注的是人类的幸福感。当时，对于其他主流经济学家来说，关注幸福感这样主观的事情是很奇怪的。Easterlin说，很多年来，他的研究都被当成好奇心的探索罢了，而不是正经的科学。
20多年过去了，幸福经济学重出水面。而这次有一群劳动经济学家对工作和幸福感之间的关系非常感兴趣，包括达特茅斯的Blanchflower和华威大学的Oswald。于是，他们开始在国际范围内调查，人们对生活的满意度，他们发现在不同的国家有同样的规律。 “不管你看的是哪个数据集，都会得到同样的结论：在人生的头几十年，人们生活满意度会逐渐下降，在四五十岁时触底，然后逐渐随着年龄增长而上升。有时候甚至会超过年轻时候的满意度。”他们将这个规律总结为U型曲线。
Carol Graham是一名发展经济学家，她当时研究的是秘鲁人快速脱贫的过程。 “人们在脱贫之后，对自己脱贫的过程有什么看法？” 她惊奇地发现，客观的生活环境无法用来确定主观的生活满意度。很多脱贫的秘鲁人，对生活的满意度还不如那些穷人。 “我不知道要怎么解释。”于是，她读了读其他幸福经济学研究，重看自己的调查数据，同样看到U型曲线。先看了南美洲的数据，再看了全世界的其他数据， “这个结论在统计学上看有普遍性。这是人类生活的常态。”
只要是考察生活总体满意度，而不是短期情感变化的调查，就会出现U型曲线。不同国家的数据，调查问题的差异、调查样本和统计分析方法不同之间， U型曲线的形态和谷底对应的年龄会有不同。U型曲线也没有出现在所有数据统计结果中，毕竟，如果调查样本的差异这么大，却总是出现同样的规律，也容易让人怀疑。但是U型曲线出现的频率不容忽略。2008年一项研究中，Blanchflower和Oswald发现了U型曲线：80个国家中，有55个国家U形曲线谷底出现在46岁。 Graham 和Nikolova最近看了看一项国际性的调查，其中149个国家的人们被问到“总体看来，你对生活是否满意？”受访者为自己的生活满意度打分，零分为最差，十分为最好。他们发现，年龄和幸福感之间存在关系，一般在39到57岁之间，生活满意度最低。平均在50岁达到谷底。
在较为富裕的国家，这样的规律更为明显，人们的寿命比较长，老年期健康状况也较好。有时，甚至不用对数据进行处理，就能看到这样的趋势。中年人对生活最不满意。但是在我引用的两项研究中，研究人员都对数据进行过处理，调整了其他变量的影响，比如收入、婚姻状况、就业状况等等，只看了年龄对U型曲线的影响。有些学者不看好这种调整，Easterlin本人就觉得这样做歪曲事实。Carol Ryff是威斯康星大学的一名心理学家，她觉得， “就我看来，对数据做调整会扭曲事实，而不是帮助我们看清事情的全貌。”不过，排除了生活其他因素的影响，得出的结论更是引人深思：或许人们对生活的满意度跟自己的境况无关，如果其他条件都不变，或许人在中年的时候，就是容易不满、郁闷。Blanchflower和Oswald发现，从20岁到45岁期间，年龄相关的不满足感，达到“被迫离职”不满程度的三分之一。
“我觉得，这是关于人类的根本性的发现，几百年后也会是这样。” Oswald如是说。但不是所有人都会下这样确切的结论。很多心理学家仍然保持怀疑，尤其是在U型曲线在庞大数据集中反复出现这一点上。心理学家倾向于研究具体的人，不管是一对一还是通过实验小组，最好是一辈子随访研究得出的结果。 “我觉得总结人生过程的规律，本身就是一个错误。”Ryff这样告诉我， “在最终的分析里，你研究的不是真实的人，而是巨大的数据集。”心理学家也不是没找过中年危机的根源，毕竟压力和困难一生中会都有，但是人们普遍在中年时觉得失落迷惘。 但是心理学家一无所获，要是根源在经济学里能找着，心理学家也没什么可说的。
在最近的研究里，研究U型曲线的学者们发现了比统计学上的关联更难忽视的证据。Oswald, Terence Cheng, 和Nattavudh Powdthavee在分析三个国家横向数据集时，发现U型曲线。这项研究的特别之处在于，它追踪了实验对象长时间的生活体验，涵盖了同一群人在不同的年龄收集的数据，不仅仅是问不同年龄段的人之生活满意度而已。Blanchflower和Oswald研究了27个欧洲国家收集来的样本，发现在40多岁的后半段，人们使用抗抑郁药的比例是其他年龄段的近两倍，呈现明显的“山形”曲线。同样的趋势在美国两个州收集的数据也有出现。
研究人员们甚至在大猩猩和黑猩猩精神状态的数据中，发现了同样的趋势，他们对来自澳大利亚、加拿大、日本、新加坡和美国动物园管理者、研究人员和其他照料动物的人进行调查，让他们为动物的精神状态打分。在动物年龄达到相当于人类的45到50岁时，精神状态达到谷底。研究结果在2012年的一篇论文中发表，暗示着人类幸福感曲线不仅适用于人类，也适用于动物。虽说这样的结果可能跟人类生活和社会有关，但是中年危机的根源，或许在生物学中可以找到答案。毕竟，跟人类相近的猩猩也有同样的“中年危机”。
我觉得，这样的研究带来的启示是：虽说不是所有人都会遭遇中年危机，肯定也有人是心满意足的，但是很多人在中年时候都感到失落迷惘。我自己对U型曲线有体验，交流过的朋友当中，也有不少有类似的体验。
“这一定是有内在的原因。”我45岁的好朋友山姆这样告诉我。他说， 20多岁的时候每天都充满刺激和趣味；30多岁时，工作很努力，回报也很稳定；到了40多岁，突然离婚，孩子没有稳定的家庭，还突发心脏病。他告诉我说，现在自己很难感到满足。这个我自己的自我怀疑很相似：或许自己余生就是这样不满足了吧。他也想知道，是不是自己的不满导致了眼前的境况，而不是自己因为这些问题才感到不满。 “职业方面，发展得很不错，但是或许生活中有很多潜在的问题，导致妻子的离开。要是我深入探寻自己的心理，或许再也没什么能让我满足了吧。也许我有严重的心理问题，现在的我把生活本身当作挑战，而不是有趣的历险。我想过跑到巴西去，把名字改了，当酒店的服务员。也许等我到50多岁了，才会有不同的感受。”
我很高兴的告诉他，或许事态真的会有好转。
我的朋友卡利是54岁的女性，她在20多岁的时候，就从事自己理想中的职业，虽说这份工作不断地给她带来成就感，但是30多岁时，事业发展的节奏越来越慢，等到40多岁，父亲突然离世，母亲中风，女儿刚出生，丈夫就离开，然后连工作也丢了。虽然她的职业发展的还是很不错，赚的钱比原来更多，但她觉得自己变了，性格方面更有“黑色幽默”，人怎么能同时承受这么多苦恼呢？
过去的几年中，生活渐渐有了起色。卡利的生活不再有那么多波澜，情绪也平稳了许多。 “虽说每天我做的都是差不多的事情，但是感觉不一样了。”她的价值感也渐渐跟工作本身脱离开来， “我意识到，工作并不是成就感的来源，我的价值在于自己能够帮助别人，对自己的社区做贡献。我也很享受自己多年来建立起的关系，和老朋友共同成长。以前的我，想的都是要努力奋进，向未来看，而不是身处此刻，感恩此刻。要是我现在面临困难，我不再怨天尤人，而是想着自己已经有多幸运。这样的感恩之心，确实让我变得更加满足，更愿意奉献。”到了知天命的年纪，她觉得生活很好，而且会不断地变得更好。
我本人的体验也是一样的，虽说有时候我还会心情低落，但是总比40多岁时好多了。我更容易看到自己已经拥有的一切，就算不写下来也知道自己有多幸运。当然，这也跟我的事业和关系都进展顺利有关。在50岁时，我终于和自己的同性伴侣结婚了。而且我的心理状态也有所改变。十多年前，我算是很成功，但是自己一点也不满足，脾气很恶劣。那时我是一点也不感恩。现在看到自己拥有的一切，能重新感到满足，我觉得自己还是受到上天的眷顾。
而这种“眷顾”其实是有科学支持的：研究显示，人们对于生活的满意度在进入50岁之后，会慢慢增加，直到他们60岁70岁，甚至在老年受到病痛折磨之前（到了这个时点，就很难一概而论），还不断增加。2011年，斯坦福大学的心理学家Carstensen和七个同事有一项研究，他们发现， “情感生活的巅峰体验，可能要到70岁以后才出现。” 虽说证据力度非常充分，这样的结论，不管是大众还是学术界都觉得难以置信。Carstensen本人就有这样的体验，他告诉我说， “对我来说，四十多岁时，生活是最糟糕的，总觉得自己的职业发展不够好，但是五十多岁时，迷雾渐渐散去。” 现在他60多岁了，觉得自己是很幸运的。康奈尔大学人类发展和社会学教授Elaine Wethington也发现，人们在后半生会更加满足，更加乐观。他自己在60出头的时候，回首过去，觉得自己人生的转折点是在50岁的时候，“我觉得自己的工作和事业都发展顺畅。”写到这里，我也觉得，自己也是在50多岁时，感觉到生活开始有起色。我现在仍觉得生活会越来越好。我跟Oswald提到，50岁以后，生活逐渐向好，他告诉我说， “等到60岁生活会更好！ ”
编译组出品。编辑：郝鹏程
