(1)津巴布韦的乐透大奖
时间,2000年1月,地点,津巴布韦的哈拉雷。主持人贾瓦瓦正在主持乐透抽奖仪式。国营乐透彩券是由部分国营的津巴布韦银行主办,1999年12月的时候,只要在账户里有津巴布韦币五千元以上存款的客户都有机会中奖。贾瓦瓦抽出彩券,整个人呆住了。当时的情形按照津巴布韦银行的公开陈述:“抽奖仪式主持人费勒?贾瓦瓦几乎不敢相信自己的眼睛,奖金津巴布韦币十万元的彩券抽出来送到他的手上时,他看到上面写的居然是穆加贝阁下。”
津巴布韦总统穆加贝自1980年统治津巴布韦以来频施铁腕,无所不用其极。总统中了乐透大奖,奖金津巴布韦币十万元,大约是该国人均年收入的五倍。津巴布韦宣布,穆加贝先生的名字是从数万名合格客户中抽出来的。多么幸运的人呀!用脚趾头想也知道,他根本不需要这笔钱。事实上,穆加贝最近才为奖励自己和他的内阁成员,大幅调薪200%。
乐透彩券只不过是为津巴布韦的榨取式制度多添一个笑柄而已。说它是贪腐,当然可以,但它终归只是津巴布韦制度已经生病的症状之一。只要他想,甚至连乐透都会中,这事除了显示穆加贝在津巴布韦予取予求之外,也让全世界都见识到了这个国家的榨取式制度。
罗伯特?穆加贝和格蕾丝?穆加贝。格蕾丝接手经营她丈夫没收的白人奶牛场,加装许多昂贵的电气设备。英国《每日电讯报》2012年3月19日报道,津巴布韦总统罗伯特?穆加贝和妻子格蕾丝被指拖欠津巴布韦供电局22万英镑(约合人民币220万元)的电费。由于电力短缺和债台高筑,这家供电局已经开始减少电力供应,在全国实行轮流停电措施。
当前的国家为什么会失败,最常见的原因就是榨取式制度。穆加贝统治下的津巴布韦很生动地说明了这种经济与社会结果。津巴布韦国家统计数字尽管并非十分可靠,但按照最佳的估计,2008年津巴布韦的人均收入只及1980年该国独立时的一半而已。光是这一点,听起来就已经相当耸动,但事实上却还没有抓到津巴布韦生活水平恶化的全貌。整个政府其实已经土崩瓦解,任何基本的公共服务几乎都付之阙如。2008年至2009年,卫生系统严重恶化,导致全国爆发霍乱,到2010年1月10日,公布罹病个案多达98741例,死亡人数4923,为过去十五年来非洲最严重的霍乱疫情。同时,大量失业也达到前所未有的程度。2009年初,联合国人道事务协调署公告,该国失业率高达令人难以置信的94%。
如同大部分的下撒哈拉非洲,津巴布韦许多经济及政治制度,其根源都可以追溯到殖民时代。1890年,罗德斯的不列颠南非公司派遣一支远征军进入恩德贝勒人在马特贝乐澜建立的王国,同时也进入紧邻的马修纳兰,并挟优势的武器,很快地压制了非洲原住民,1901年,南罗德西亚——以罗德斯取名——殖民地在今天的津巴布韦地区成立。如此一来,此一地区成为不列颠南非公司的私有特许地,按照罗德斯的预期,经由珍贵矿物的探采,将可大赚其钱,但事与愿违,丝毫没有进展,反倒是肥沃的农地吸引了白人移民。新垦殖者很快就兼并了土地,并于1923年脱离不列颠南非公司的管制,说服英国政府准许他们成立自治政府。接下来发生的一切就如南非十年前的翻版。1913年的原住民土地法,在南非制造出一个二元经济。罗德西亚有样学样,也通过了一项非常相似的法案,1923年之后不久,一个白人专政的种族隔离国家成立。
1950年代晚期及1960年代初期,欧洲殖民帝国崩溃,约占人口5%的罗德西亚白人菁英阶层,在史密斯的领导下于1965年宣布脱离英国独立。罗德西亚的独立不仅只有少数国家承认,遭到联合国施加经济及政治制裁,黑人则组织游击队,发动游击战争,基地均设在邻邦莫桑比克及赞比亚。因为国际压力,与穆加贝的津巴布韦非洲民族联盟及恩科莫领导的津巴布韦非洲人民联盟两个主要团体发动的叛乱,结果经由谈判终结了白人统治。1980年,津巴布韦国成立。
独立后,穆加贝迅速建立其个人统治,对于反对势力,不是予以武力扫除,就是加以兼并,其中最残暴的暴力行动,发生在1980年初期的马特贝乐澜,津巴布韦非洲人民联盟的根据地,屠杀达两万人之多。到1987年,津巴布韦非洲人民联盟并入津巴布韦民族联盟,组成津巴布韦民族联盟爱国阵线,恩科莫退出政治。穆加贝得寸进尺,将他由独立谈判所承接下来的宪法加以修改,从总理摇身一变而为总统,并取消独立协定中明订的白人投票权,最后,到1990年,干脆废除参议院,垄断立法机构的人事,方便自己予取予求。一个以穆加贝为首的一党独大国家于是诞生。
独立之初,穆加贝接收了白人政权所建立的一套榨取式经济制度,其中包括一大堆的价格及国际贸易管制,国营事业及强制性的农业产销协议会。政府雇员迅速扩增,工作都派给爱国阵线的支持者。政府对经济施以严密管制,大有利于爱国阵线的统治阶层,因为如此一来,独立的非洲本地商人阶级无法出现,因此不至于有任何势力有能力对现行政治的垄断提出挑战。这种情况十分类似我们在第二章所看到的1960年代的加纳。当然,讽刺的是,这样一来,商人阶级就只剩下白人了。这段时期内,主要的白人经济力量,特别是高产能的农业输出部门都为受到影响,但这也只维持到穆加贝失势为止。
经济管制与市场介入的模式逐渐难以维持,终于爆发财政危机,1991年,在世界银行及国际货币基金组织的支持下,一连串的制度变革开始上路。恶化的经济表现终于导致严重的政治反对,民主改革运动的出现对爱国阵线的一党专政形成重大威胁。1995年国会选举,爱国阵线完全没有敌手,囊括81%的选票,一百二十席中赢得一百一十八席,其中五十五席是在没有对手的情况下当选的。次年的总统选举,违法舞弊更是明目张胆。穆加贝赢得93%的选票,只不过他的两名对手穆佐雷瓦及西托利,早已在投票前就退出选举,并指控政府胁迫舞弊。
2000年之后,贪腐依然,爱国阵线的掌控开始弱化,选举仅获得49%的支持,当选六十三席。这一切都是民主改革运动竞争的结果,该党囊括首都哈拉雷的全部席次。2002年总统大选,穆加贝牟足了全力才获得56%的选票。两次选举爱国阵线之所以能够过关,完全得力于暴力胁迫,外加选举舞弊。
面对政治掌控的衰落,穆加贝的回应是加强压迫并采取政策收买。他对白人地主展开全面攻击,从2000年开始,鼓励并支持一连串广泛的土地占用与征收,以战争退伍军人协会为首,由一批号称前独立战争的战士出面,大肆没收土地,但大部分却都成了爱国阵线菁英的囊中之物。穆加贝与爱国阵线的大肆搜刮使财产权失去保障,导致农业输出与产量崩盘。由于经济崩溃,剩下来唯一能做的就是印钞票收买支持,结果又导致一发不可收拾的恶性通货膨胀。2009年1月,其他货币——譬如南非币蓝特——开始合法流通,津巴布韦货币在市场上绝迹,成为废纸一张。
1980年之后在津巴布韦所发生的一切,在独立的下撒哈拉非洲其实司空见惯。1980年,津巴布韦承接的是一套高度榨取式的政治及经济制度。第一个十五年,所有这些都原封未动。尽管有了选举,政治制度一点都不广纳。经济制度多少虽有改变,举例来说,不再公然歧视黑人。但整体来说,制度还是榨取式的,唯一的差别是,榨取者不再是艾恩?史密斯及白人,而是换成穆加贝及爱国阵线上场中饱私囊。长期下来,制度性榨取变本加厉,津巴布韦人的收入因而崩盘。津巴布韦的政治与经济失败,可以说是寡头铁律的另一个证明——在这里,艾恩?史密斯的榨取及压迫政权由穆加贝的榨取、贪腐及压迫政权取代。2000年穆加贝的假乐透中奖,只不过是贪腐加上历史所形成的冰山之一角。
当前的国家之所以失败,是因为榨取式经济制度无法产生诱因,激励人民储蓄、投资并创新。榨取式政治制度则支持这类经济制度,并为这些因榨取而获利的人巩固权力。榨取式经济及政治制度永远都是国家失败的根源,尽管因环境不同而有细节上的变化。在许多例子中,譬如我们会在阿根廷、哥伦比亚及埃及中看到的,这种失败呈现的是缺乏足够的经济活动,因为政治人物乐于榨取资源,或者打压任何足以威胁到他们及经济菁英阶层的独立经济活动。在某些极端的例子,譬如津巴布韦及塞拉利昂——接下来将会讨论到——榨取式制度为彻底的国家失败铺路,不仅摧毁了治安,甚至连最基本的经济诱因也扫除殆尽。其结果是经济停滞——如安哥拉、喀麦隆、乍得、刚果民主共和国、海地、利比里亚、尼泊尔、塞拉利昂、苏丹及津巴布韦等国最近的历史——内战、难民、饥馑与疫病连年,使这些国家今天比1960年代更为穷困。