自传式小说
哲学史上不乏强有力的分支。其他学派同样意识到了关键问题，意识到了本学科的核心。唯心主义、唯物主义，这是当然，还有禁欲主义和享乐主义的理念，是的，还要加上超验性的、内在的，还有对我（je）的憎恨以及对自我（moi）的刻画。一方面，有一些哲学家不会在他们的文章中吐露任何自传性的内容、个人体验中的某个细节或是自身经历中的某件事；另一方面，有一些哲学家则以个人生活为创作基础，用生活丰富他们的论述，甚至还承认从中汲取了教训。预言家对自身避而不谈，目的是让通灵者的身份更加令人信服，让人们认为自己是受到了来自异域思想的启发，从更高更远的天际降临的思想；当然他也有可能是一个滔滔不绝讲述自己生活的自恋狂，沉醉于自己的叙述，告诉别人他的任何思想都来自他自己，或者更准确地说，来自他的身体。
然而，这种分类是不可能的，因为所有的哲学家无一例外都是从自身的存在开始思考的。但这种分类却提供了另一个路径：有些哲学家会掩盖自身的存在，制造一种理性于不经意之间在他们身上显灵的假象；而另一些人则选择坦然承认。很明显，经典和传统的历史编纂者属于假正经、狡黠虚伪之徒。他们赞扬的是一种帕斯卡尔式自豪的谦逊，众所周知，帕斯卡尔宣称“自我是可恨的”，可随后却在《思想录》中使用了753次“我”。
我一直将蒙田视作导师。《随笔录》的成功，一部分要归功于书中诸多取材于生活的内容，这些才是书中精华：能发出小型拨弦古钢琴声的闹钟、说拉丁语的仆人、擅于御马的父亲、在手工和体力活及运动上笨手笨脚的自己、对牡蛎和淡葡萄酒的偏爱、对女人的热情、本人短小性器的肥大症、对让他的胡须充满余香的女性之吻的偏爱、他的猫、过早的性功能衰退、从马背上摔落、在树林里或在家里不幸遭遇强盗、与挚友的邂逅、朋友死后的痛苦，还有许多其他不仅仅是逸闻趣事的内容。至少对哲学家而言，重点不在于叙述——用漂亮的语言——而在于导火线：在他们看来，这些导火线的哲学作用才是最重要的，因为生命提供了一种让人回到存在本身的理论。
立足于上述经历和故事——思维方式而非故事本身的结局——蒙田论述了：教育在身份构建中所起的作用；一个人发展历程中的遗传因素影响；肉体在其哲学中扮演的重要角色；对于身份、生命的思考，以及在面对他人时对自身本体不确定性的思考；人的动物性，斯多葛式的坚决笃定以及坚忍的重要性，伊壁鸠鲁式生活的可能性，有助于作者自我构建的一些人生经验，当然这些经验同样适用于那些能够感同身受的读者。
在法国的哲学著作中，有一部分是以第一人称来叙述的。第一个为笛卡儿立传的人安德鲁·巴耶（Adrien Baillet）让我们得知，著名的《方法论》差一点就成了《我的人生历程》。立足于自身并不一定意味着故步自封，也不意味着从中攫取可能有罪的愉悦。在排斥自我和狂热自恋的中间，仍然存在一定的空间，它赋予“我”一个特殊的地位：一个认识世界、解开有关谜团的机会。哲学式的内省——笛卡儿在其所思中下的赌注——可以从头开始给你提供各种方法。任何一种本体论的诞生，必以先于其发生的生理学为基础。
存在之孤例
在哲学家的生活中，身体扮演了非常重要的角色。尼采在《快乐的科学》的序言中详细谈论了这个主题，这个经受着偏头痛、眼炎、恶心、呕吐以及其他各种疾病的人，非常清楚他自己在谈论什么。他提出了真正的哲学式阅读的基础，认为任何哲学其实都是身体的告白，是一个受难者的自传。在言说着“我”的主观肉身和这具肉身的容身之地的世界之间，存在一种相互作用，思想便源于这种相互的作用。并不像上帝对他的选民伸出火舌那样，思想并不是从天而降，而是源于身体，从身体的最深处而来，在肉体上喷涌而出。身体的哲学，不是别的，正是力量与羸弱、强大与无能、健康与疾病，是身体激情的最关键所在。此外，尼采所谈论的大理性从来都是身体。
目前缺少一门学科，能够让人们去研读和解码那些哲学文本。这并非一种新的符号学、文本学，一门新的语言科学，而是一种被萨特放弃的存在主义心理分析学——理论上的放弃在《存在与虚无》中，实验上的放弃在三卷本的《家庭的白痴》中。一个哲学体系并不应局限于用柏拉图式的方法思考那些宏大的概念，也不应局限于模糊不清的纯思想场域之中，而应站在物质场域中，一个囊括身体要素、历史要素、存在要素、心理分析要素及其他要素的场域……
奇怪的是，哲学史中其实有无数可以用来实现该构想的细节。但若真要这样做，就必须放弃对人物生平的抵抗心理，以保证在理解一部作品的内核的同时，能兼顾其边缘、周边以及外延。这并不意味着只要细节就够了，也不是说生活中的轶闻会有损作品的魅力，更不是说本质应该让位于细枝末节，而是说只有在理解一部作品的产生机制之后，才能更好地抓住其本质。
与萨特式的原创计划相类似，在这里我要重提我在《享乐的艺术》中称为“存在之孤例”的概念，就像在任何一部哲学著作中“时间”的概念一样。在音乐上，在听到调整得当的悦耳音乐之前，总会有一片希腊式的混沌。哲学家在其人生中某一时刻、某一地点、某一时间，有一些事情——按照本尼托·菲饶（Benito Feijoo）的说法，就是那个“我不知道是什么的事情”——发生了，并解决了之前累积在身体里的矛盾和压力。身体会记录下这样的震颤，并以生理形式表现出来：出汗、流泪、哭泣、颤抖、意识暂停、忘记时间、身体衰退，这些都是重要的释放方式。在经历了对身体的关注和异教徒般的狂热之后，哲学家便可从这个积累了素材的身体上进行大量的衍变。这就是一部作品的谱系。
要举例子？不胜枚举……在哲学家吐露真情（哪怕一丁点儿）的书信中或是在记录相关事件的自传中，人们几乎总能发现这种生存的震颤。这种震颤并非发生在伟大作品著成之时，也不是在创作本质显现之后，而是在之前，在原初之时，以谱系的方式出现。在这种震颤中，显示出了其力量强大的命运，慌乱不安、突破、穿透、打倒、谋杀、吸毒。
我并不打算对此进行详尽的论述——那得是一部百科全书——……，但可以列举出一些事件作为有力的佐证：最著名的当数奥古斯丁……他曾是一个只知吃喝玩乐、花天酒地的人，后来却成了教堂神父、天主教律法师。某一天，在米兰某座花园，他突然感受到了天赐恩宠——眼泪，流成河的眼泪，撕裂灵魂的叫声，来自别处的声音（《忏悔录》中的原话）——，接下来，很显然他皈依了天主教；蒙田在1568年从马上摔落之后，才有了关于死亡的伊壁鸠鲁式理论；1619年11月的某个晚上，笛卡儿做的三个梦催生了理性主义的诞生（！）；还有帕斯卡尔和他那个从1654年11月23日晚上十一点半到午夜的著名的“激情之夜”——又一次的泪水……；1742年，拉美特里在围攻弗里堡战场上昏厥过去，此后他转向了身体的一元论；1794年10月，卢梭去探望关押在巴士底狱的狄德罗，走在文森纳路上的时候，一不小心摔落在坑中，引发一阵痉挛，然而就在这一阵抽搐中他找到了《论人类不平等的起源》的素材；1881年8月，尼采在席尔瓦普拉纳湖陡峭的河岸旁，获得了永世轮回和超人的想法；朱尔·勒基埃（Jules Lequier）在他儿时嬉戏的花园里，帮助一只猛禽诱捕了一只小鸟，这使他顿悟了自由和必然之间的关系，也是他的作品《探寻最初之真理》的素材；这样的例子还有很多……
自正论解密
保尔·瓦莱里的作品中曾记录了类似的一夜，与此相关，我曾在《渴望成为一座火山》中谈到了“局促症候群”。这是指什么？哲学家的身体有着奇异的特性：感知力强、极端敏感，脆弱和强大并存，强壮和精细并存，是一台可以有卓越表现的精密机器，但也正因为精密，极微小的情绪波动也会对这台机器产生影响。艺术家的身体，是身体中的高端定制，是为“深渊感知”——米肖的名言——量身打造的。
身体积聚着能让一个生命体折弯、卷曲、断裂的巨大能量。力量、压力、本体论死结不停地作用于这台机器的内部，机器需要这些供给，但也会爆发——向着世界的所有方向。童年时代，以及更早的无意识的“前历史”期，会像充电器一样收集各方面信息，尔后这些信息又进入一种彼此冲突的关系状态。解决冲突需要存在之孤例：这一刻意味着合适而美好的出路，如若不然，生命体可能会被毁掉。
无论是弗洛伊德的精神分析，还是后来的诸多变体，其关注的都只是自主的精神机制，这一机制极少牵涉历史的物质性。然而时代、家族、地点、环境、教育、际遇以及生理，都是精神中无意识的重要构成素材。我认为无意识是富有生机的、充满能量的，是唯物的、历史性的。对一门哲学的理解不应仅仅局限于结构主义、形式主义或是柏拉图式的方法论上，如果这样，文本就仿佛飘在空中，又仿佛夹在两条形而上的河流之间一样，就没有根基，与真实具体世界就没有任何关联。所以，应该精心打造一种阅读方法，将自正论机制的内部结构公之于世。
参照莱布尼茨的“神正论”逻辑，我借雅克·德里达在《给予死亡》中创造的自正论这一新词来表示，任何哲学话语都来源于自我辩解。哲学家关照自己的存在，构建它，夯实它，然后给自己提供一种类似救世神学的解药。进行哲学研究，就是让自己在这里的存在更合理、更可行，而这里原本什么东西都没有，一切都有待建构。带着痛苦、孱弱、衰微的身体，伊壁鸠鲁建立起了一套能让他很好地、更好地生活的思想体系。同时，他还向所有人提出了一种全新的存在可能。
哲学传统拒绝将理性变成在肉体上盛开的花；哲学传统不承认命运的物质性和存在的机制，虽然这种机制的确很复杂，但仍然是机制；面对形而上学的物性概念，哲学传统会勃然大怒；哲学传统把所有其他活动都归为与自己学科异质的东西，更不用说那些只关注物质世界的粗鄙活动了；哲学传统依然是柏拉图式的，沉浸在不用大脑的思维中，沉浸在没有身体的思考中，沉浸在没有神经元的冥想中，沉浸在没有肉体的哲学中，哲学仿佛从天而降，径直作用于人的某一部分，而这一部分独一无二，不受空间和灵魂的束缚……
为了反对萨特式的存在主义精神分析学，60年代的结构主义这一无力的方法论燃尽了最后一点火焰；为了反对身体的唯物主义，肉体的现象学加进了神学和经院哲学的内容，使得真实的实在和人所能认识到的实在之间愈加烟雾缭绕；为了对抗科学思想的强大壁垒，唯灵论树敌无数——其中就有神经生物学。从来没有一个时代像今天这样，迫切需要一门存在主义的身体哲学。
