1973年，我12岁，在一个阴云密布的冬日我来到海边，踏上了我人生中的第一次观鸟之旅。我站在马萨诸塞州纽伯里波特的梅里马克河岸边，梅里马克河正是从这里开始变宽，然后汇入海湾。我用自己送报纸和修理草坪赚来的钱买了第一台观鸟镜，用它来观察远处的鸟类。在这个观鸟圣地，我很兴奋地用观鸟镜观察鸭子、海鸥、潜鸟和其他水鸟。那时正值2月，天气很寒冷，尽管在河堤上和一些平静的漩涡中有大块的冰，但我还是很开心。我能看到密集成群的鸭子在海水退潮时不停搅动着强劲的水流。
在我第一次用观测镜扫视的时候，我发现了新的鸟种！那是一群鹊鸭（Common Goldeneye，拉丁名为Bucephala clangula），大约有几十只。雄鸭的背部是明快的黑色，身体两侧、腹部和胸部是雪白色，头部是艳丽且有光泽的绿色，在闪闪发光的绿色两颊上各有一个大的圆形白斑，它们的眼睛是金黄色的。而雌鸭的身体大部分呈浅褐色，身体两侧和颈部为灰色，头部为棕色，但它们的眼睛也是黄金色的。
由于某个我多年后才知晓的原因，这群鹊鸭中的雄性数量要比雌性多得多——在20多只鹊鸭中，只有五六只雌鸭。当我正享受地看着它们在水下潜行觅食，再回到水面上时，突然一只雄鸭把它的头向上伸，然后迅速收回，并用头触碰自己的尾部，这是一种被称为“甩头”的炫耀行为。由于头的位置比较别扭，所以它的喙会短时间地朝上张开，之后它的头会回到正常的位置，并小幅度地左右摇摆。很快，其他雄鸭也加入进来，它们都在采取夸张失控的行为，边抢占雌鸭周围的位置边互相追逐。如果我那天离现场更近一些，就会听到雄性鹊鸭在做甩头炫耀行为时，发出的两声刺耳的尖叫。雄性鹊鸭也采取了其他炫耀行为，而且这些炫耀行为都有一个听起来与航海有关的名字，比如“bowsprit”（船首斜桅）和“masthead”（桅顶）。“bowsprit”是指一边四处巡游，一边用头和喙指向上方和前方；“masthead”则是指先将头抬起，然后低下头沿着水面向前冲。尽管天气很冷，但这群鹊鸭却在忙着进行求偶炫耀。它们会在整个冬季不停地用这些炫耀行为来向雌鸭示爱，再回到它们在加拿大北部湖边树木繁茂的筑巢地。
图5–1 雄性鹊鸭甩头炫耀行为的全过程
这次难忘的出游让我开始涉入鸭子复杂的社交世界。在所有的水禽家族中，雄性的炫耀求偶行为都是相似的。尽管在不同的物种中，炫耀的具体方式不尽相同，但通常都有一系列独特的体态和姿势，而且每一种只持续几秒钟。雄性会不断地重复这些动作，但其中的基本元素都非常简单，而且因为几乎所有鸭子都是在水中炫耀的，所以总免不了诸如搅动、巡游和泼溅之类的动作。
某些鸭子的炫耀行为非常离谱儿，以至于有些滑稽。比如，雄性棕硬尾鸭（Ruddy Duck，拉丁名为Oxyura jamaicensis）会表演一种令人印象尤其深刻的气泡炫耀。它让尾部笔直地竖立在空中，因充满空气而膨胀的颈部和胸部将空气挤压到食管两侧专门预留的袋状结构中，紧接着迅速低下头，用蓝色的喙拍打红褐色的胸部，发出低沉的“砰砰”声。与此同时，它胸部的羽毛会在水面上搅起很多气泡。然后，它进一步加快喙撞击胸部的速度，发出10~12下像打鼓声一样越来越响的“砰砰”声，最后以一声夸张的呻吟声结束，听起来就像发条玩具里弹簧断掉的声音。羽毛、体态、撞击声、鸣管发声和气泡组合在一起，构成了一场非常引人注目的表演。
鸭子的炫耀行为中有一个特别极端的例子，就是小巧可爱的雄性鸳鸯（Mandarin Duck，拉丁名为Aix galericulata）的炫耀行为。许多鸭子都有佯装用喙梳理羽毛的炫耀行为，也就是夸张地用喙整理自己背部的羽毛。但鸳鸯却把佯装梳理羽毛与喝水的炫耀行为结合在一起，看起来不太像求偶炫耀，而更像不熟练的喝水演示。鸳鸯佯装用喙梳理羽毛的行为更醒目一些，因为雄性内翼的形状独特、色彩鲜艳的红褐色羽毛会垂直竖立在它的背部上方。这些特别的羽毛只在雄性佯装整理羽毛时才会显现出来，那时它会把头伸向自己的背部（总在面向雌性的一侧），并把亮粉色的喙塞到垂直羽片后面，从这里它的眼睛恰好可以看到雌鸟，就好像在玩躲猫猫游戏一样，或许我们应该把这种行为叫作“藏喙游戏”。
这样的例子我还能列举很多。所有这些丰富而复杂的水禽求偶炫耀行为都有一个共同点，即它们都是在雌性的配偶选择行为的驱动下进化来的。雄性为了被极端挑剔的雌性选中，愿意完成所有这些滑稽的动作。雌鸭会根据对雄鸭炫耀行为的观察，选择自己中意的伴侣。在像鹊鸭这样的物种中，雌性会在越冬地选好配偶，之后它们会在冬天剩下的几个月里一直待在一起。冬天它们是不会交配的，因为双方都没有做好准备。鸟类每年的性发育周期就像激素坐上了过山车，起伏全由季节决定。在非繁殖期的冬季，鸟类完全没有性行为，到了春天该交配的时候，鸟类的性腺会比冬天时大出上千倍。随着交配期的临近，这对“夫妇”会一起迁徙到繁殖地。到了那里，雄性会继续炫耀，也会严防雌性接触其他雄性。在多次炫耀之后，这对“夫妇”将在水面上完成交配。为了示意自己已经准备好进行交配，雌性会进行一种独特的引诱炫耀：颈部向前伸展，身体呈水平状，然后抬起尾部。
图5–2 雄性鸳鸯佯装用喙梳理羽毛的躲猫猫式炫耀行为
