几年前在纽黑文，我和妻子安及其他4对夫妇一起参加了社区举办的一场愉快的晚餐会。我们坐在铺着漂亮亚麻布的餐桌旁，享用着美味的烛光晚餐，餐桌上还摆放着水晶玻璃酒杯和贵重的银器，一群孩子在另一个房间里，边看动画片边吃饭。由于我们中的很多人都是第一次见面，所以我们一直在进行礼貌性的自我介绍，以及闲聊。
晚餐会进行了一会儿，正在另一个房间里吃意大利面的一个孩子的母亲对我说：“哦，你是一位鸟类学家！你就是我想要请教的人。”我希望能再一次圆满地回答人们在实际生活中遇到的鸟类问题，但事实证明，她的问题更引人深思。“有一天，我给孩子们读绘本《让路给小鸭子》（Make Way for Ducklings）。”我听后点点头，这是罗伯特·麦克洛斯基（Robert McCloskey）写作的经典故事，我小时候就有人给我读过这本书，后来我又给我的三个儿子读这本书，而且读了好多次，以至于我几乎能倒背如流。“那么，你知道这对绿头鸭是什么时候安定下来一起筑巢，还有雌鸭是什么时候产蛋的吗？它们一家似乎只在一开始的时候很幸福，但后来雄鸭却离开了！这是怎么一回事？”
我还没开口作答，坐在桌子另一边的安就向我投来焦虑的眼神，这种眼神在我们家里意味着“不可以”。随即她低声警告道：“不要说那个！”于是，所有人的注意力都集中在我们身上，每个人都想知道我到底会说什么。安似乎想警告在场的所有人，并对那位提问的母亲说：“你刚才不是想问我丈夫有关鸭子性行为的事情，对吧？”
从这次偶然的有关鸭子家庭生活的提问开始，我们的晚餐会闲聊转向了一个我非常熟悉的领域，而且我对这一领域的了解程度超出在场所有人的想象。在这里我要感谢帕特丽夏·布伦南（Patricia Brennan）博士，她是一个非常积极进取的人，2005—2010年，她以耶鲁大学博士后的身份一直在我的实验室里工作。与此同时，我意外涉及水禽性行为和生殖器解剖方面的研究。所以，正如我的妻子担心的那样，对鸭子的一些变态性行为的讨论成为当晚谈话的重点。
鸭子的性行为既可以说是一种精心设计的审美特征，也是一种令人震惊和极度不安的暴力行为，但这确实是一个有吸引力的话题。当然，它可能并不是初次见面的人在餐桌上的最佳谈资（也许这就是我们之后再也没有遇见那位提问的女士的原因），但是，在研究和了解那些令人不安的细节之后，鸭子的性行为实际上反映了对两性关系、欲望的本质、雌性的性自主权以及自然界中美的进化的一种补充性见解。
鸭子的性行为可能会让人联想到古希腊神话中勒达与天鹅的故事，它讲述了化身天鹅的宙斯占有了年轻貌美的勒达。从希腊人到列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci），再到威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats），这个神话故事激起了很多艺术家的兴趣。虽然这个故事通常被叫作“诱奸勒达”，但在描述时通常会对有关性的内容做模糊处理，因为在这个意外事件中，充斥着强烈的欲望色彩。也许希腊人凭直觉就认为水禽的性行为很有趣，如果真是这样，那么他们是对的，因为鸭子性行为的社会复杂性在进化方面的全部意义才刚开始显现。
