球员的价值：球队应该和球员签几年合同？
从青少年到二十多岁，运动表现呈上升趋势。一般人在二十五六岁时达到体育事业的巅峰，之后运动表现呈下滑趋势。运动类型不同，巅峰年龄也不同。短跑运动员的巅峰年龄是二十出头，高尔夫选手到了三十多才更具优势。但无论什么运动，都会受到年龄因素的影响。
为了让大家更好地明白沃斯在每个阶段面临的强大挑战，我们先研究一下棒球物理学。耶鲁大学物理学名誉教授罗伯特·亚达耶这样计算过，棒球投手投出的快球到达本垒平均要400毫秒（0.4秒），前100毫秒到150毫秒时击球手不会有任何动作，因为这段时间人要牵动肌肉，对眼前的动作做出回应（世界顶级的短跑比赛中，选手面前的起跑器上都设有感应器，凡是在100毫秒内起跑的，都判定为抢跑）。之后，击球手的眼睛接收到球的运行信息，将信息传输给大脑，估算出球的速度和运行角度，在脑中演示球的运行情况。这一过程需要75毫秒。
这时，球离本垒将近一半路程，击球手要决定是迅速躲开球，还是按照一定的动作击球。这一反应时间需要50毫秒，击球时间为175毫秒。大多数击球手在击球的前50毫秒内还可以微调动作，之后球的运动轨迹和速度就已成定局了。击球的时间哪怕差7毫秒，击出的就会是界外球。所以要击球成功一要眼力好，二要爆发力强。[3]
职业棒球手的眼力要比一般人好很多。20世纪90年代初，眼科医生为洛杉矶道奇队组织的近400名棒球选手做过视力测验。第一次测试时，眼科医生用的是20-15极值的检测设备，如果说一个人的视力达到了20-15，那就是说一般人在15英尺（约4.6米）远的地方看到的图像，他在20英尺（约6.1米）远就能看清。80%的棒球选手达到了这一极值。第二次测试，眼科医生用的是20-8极值的检测设备，这是人类视力的极限。大部分的棒球选手达到了20-13的视力，有几个选手还达到了20-9的视力，很接近人类视力的极限。职业球手对视觉灵敏度要求很高。美国棒球大联盟的队员还能在错综复杂的数字堆里找出特定的数字，并能分辨出极细微的差别。[4]
人类的肌肉纤维有两大类：慢肌纤维和快肌纤维。慢肌纤维收缩相对较慢，不过它能高效利用氧气产能，所以耐力很好。在马拉松运动中慢肌纤维功不可没。快肌纤维在力量和爆发力上很占优势，不过它是厌氧的代谢过程，耐力较差。棒球的投掷和击打都离不开快肌纤维的帮助。随着年龄的增长，人类的视觉系统和快肌纤维都在衰退，所以棒球选手在年老时根本不能维持当初的速度、力量和爆发力。他们在场上的表现不可避免地走下坡路。击球手可能击球时更加谨慎，更加讲究技巧，以便更好得分，他也可能凭以往的丰富经验击球得分，但这些只能减缓击球手实力下滑的势头，却无法完全阻止实力的下滑。
运动类型不同，巅峰年龄也不同。慢肌纤维和快肌纤维的状态决定了巅峰年龄的大小。年岁增长，快肌纤维在大小和数量上都在萎缩，而慢肌纤维在大小和数量上维持的时间较长。所以强调力量和速度的运动，其巅峰年龄来得较早，而强调耐力和协调力的运动，其巅峰年龄来得较晚。
我们可以对比一下短跑和长跑运动。短跑运动员的小腿肌肉75%～80%都是快肌纤维，其他的是慢肌纤维。长跑运动员正好相反，75%～80%都是慢肌纤维，其他的是快肌纤维。一般人的慢肌纤维和快肌纤维各占一半。[5]短跑运动员的事业巅峰年龄为23岁，而长跑运动员的为27岁。表5-1展示的是男女体育项目的不同事业巅峰年龄。[6]
表5-1
不同体育项目的事业巅峰年龄
来源：作者汇编
在事业巅峰年龄之前或之后都不太可能出现超高的体育成绩。举个网球的例子。1968～2011年的男子大满贯锦标赛（澳网公开赛、法网公开赛、温布尔顿网球公开赛以及美网公开赛），冠军的平均年龄为24岁，24岁也是大多数选手夺冠时的年龄。而且，过去40年来年龄超过30岁的冠军选手不到5%。[7]
职业运动员打比赛不是免费的，可以说每场比赛都要花很多钱。棒球队总经理的主要任务就是在资金预算范围内选出最好的队员出赛，所以他会寻找有潜力的人才，尽量压低队员的薪酬。签约一个职业棒球手是需要再三考虑的事，因为球员很可能在事业巅峰年龄成为自由球员。任何球队总经理在签约球员时都会反复考量球员的年龄优势。
棒球球员能将事业巅峰时期保持到三十八九岁的几乎没有。杰森·沃斯和其经纪人使华盛顿国民队深信，沃斯在31岁时的绝佳赛绩足以证明之后的七年沃斯仍然能给国民队带来丰厚的收益。如果自然之母、时间之父能给人任何经验教训，那么人们会明白沃斯根本不可能创造合约上期望的价值。
