Anxiety Interpreted Biologically
在人类进化的过程中，
神经系统的规划功能最终成就了概念、价值和快乐
——这些都是人类社会生活特有的现象。
只有人类可以规划未来的愿景，可以体验缅怀过去成就的喜悦。
只有人类可以快乐。
但是，也只有人类会忧心焦虑。
薛林顿（Sherrington）曾说过，动作与姿势有如影之随行。
我相信焦虑也有如知识活动的阴影一般相随，
我们越了解焦虑的本质，就越了解智识。
——利戴尔（Howard Liddell），《警戒在动物神经官能症发展上的角色》
本章探讨的主题是：当有机体面对危险的情境时，会有怎样的反应？我们将从生物学的角度进行研究，完整的生物学不只是针对危险的反射式反应，更具有有机生命整体回应威胁的广泛意义。
我在研究焦虑时注意到，过去二十年来已经有许多研究涉入相对冷门的神经学与生理学。事实上，过去在严谨研究工具的开发上，已有长足进步，内分泌学的研究便是例证。单项研究就像是盖房子时会用到的个别砖块。但是整个房屋的设计在哪里？换言之，把不同砖块堆砌在一起的综合体、统合体或模式在哪里？我能够想到的统合者有沙利（Hans Selye）和贝塔兰菲（Ludwig von Bertalanffy，译注：德国生物学家）。但是，他们的贡献固然卓著，前者却是在实验医学与外科医学的领域，后者则在生物理论的领域。我们仍旧缺乏针对焦虑异质研究的统合工作。我会在后面指出，压力与焦虑类似，两者却不应被认为是一样的。
许多以焦虑为题的论文作者似乎都同意，我们最需要的就是某种统合的设计，能为这个领域带入某种“秩序与清明”（弗洛伊德半个世纪前的话）。我们异质、孤立和片断的知识大量增加；但是我们对焦虑的整体了解却几乎没有增长。含纳所有差异面向的模式，仍是遥不可及的梦想。
这些“发现”经常让人感到失望的原因在于，生命情境（如焦虑）的“成因”，永远不可能从孤立的神经或生物反应发现。我们需要的是可以含纳所有不同研究进路的新模式。焦虑的神经生理面向不能由它们本身来理解，而必须参照下列问题：有机体与世界奋斗想要满足的需要是什么？我所谓的世界不只是生理的环境，也包括心理与态度的环境。李维特（Eugene E.Levitt），《论心理医疗学之突破》（Commentary on the Psychiatric Breakthrough），收录在史匹柏格（Charles Spielberger）主编，《焦虑》（Anxiety: Current Trends in Theory and Research, New York: 1972）第一册，p.233。
这表示神经生理过程应该被看成是有机体组织阶层的一个面向。梅尔（Adolph Meyer）说，“生理学应附属于整合功能，特别是象征运用的方式”苏利文（Harry Stack Sullivan），《当代心理医疗学概念》（Conceptions of Modern Psychiatry, Washington, D.C., 1947），p.4。，指的就是这个意思。
梅尔这一段综合陈述有不少实证的支持。贝克（Aaron Beck，译注：认知心理治疗学派创始人）说：“充满压力的生活情境本身，对造成焦虑与生理失序的影响，远不如当事人认知这些情境的方式来得重要。”贝克（Aaron Beck），《认知、焦虑与身心失序》（Cognition, Anxiety,and Psychophysiological Disorders），收录在史匹柏格主编《焦虑》第二册，p.349。在针对越战士兵的焦虑研究中，梅森、柏恩与罗斯等三位作者总结认为，造成焦虑变动的原因不在于生理本身，而是个别士兵“特殊的生活方式”。换言之，当事人认知威胁的方式，比威胁本身更为重要。在当事人的生活方式中，统合的动能最为重要。梅森指出，许多疾病可能就是这种整合机制的失序。就是这种整合机制，使个人象征性地诠释情境是否具有威胁的。
梅森表示，相较于生物学的“基本元素”（elementalistic）研究进路，“潜藏在‘整合’或‘综合’这两种进路之下的前提……认为对生命有机体的终极了解，不在于对它的终极组成成分的了解，相反，生物学特有的基本任务在于，弄清身体许多不同的部分或过程，是如何整合成为一个有机体”
梅森（John W.Mason），《内分泌统合模式所反映的情绪》（Emotion as Reflected in Patterns of Endocrine Integration），收录在李玮（L.Levi）主编，《情绪》（Emotions：Their Parameters and Measurement, New York, 1975）。。
这个整合模式的目标，是本章心系之所在。如果我们要避开生理学与神经学研究中既存的流沙，我们就必须追问每一项研究是如何与整体接轨的。
